* * *
«На душе и тень, и свет,
Словно с двух сторон горы.
Строчки твоего письма —
Что волшебные дары.
Мне от этих строчек вдруг
Показалось, что досель
Я твою, забыв про сон,
Все качаю колыбель.
Показалось, что домой
Ты из школы без пальто
Мчишься, звонко щебеча,
Словно ласточка в гнездо.
Белым дням вела я счет
С той поры, как ты ушла:
Четки белые мои
Много раз перебрала.
И ночам вела я счет
С той поры, как ты ушла:
Четки черные мои
Много раз перебрала.
Заглядевшись на звезду,
Что роняла яркий свет,
Снова думала: «А ты
Видишь ли ее иль нет?»
Я косулю на скале,
Недоступную для пуль,
Часто вижу. Может, ты
Родом тоже из косуль?
Узнавала о тебе
Я от камушков речных:
В час гаданья пред собой
Я раскладывала их.
Стукнет ставней ветерок,
Всполошусь я: это ты!
Кто ни ступит на порог,
Всполошусь я: это ты!
Вай, как вздрогнула, когда
Замело тропу снежком!
Ведь ушла — забыть ли мне!
Ты из дому босиком!
И от этого теперь
Я совсем ночей не сплю.
Завтра утром я тебе
Вещи теплые пошлю.
Ты здоровье береги.
По ночам, моя краса,
Глаз над книжкой не слепи —
Не казенные глаза.
Осторожней быть прошу
Я тебя не без причин:
Говорят, в Махачкале
Табуны автомашин.
Для меня, не для тебя
Близится молитвы час.
Чтоб аллах хранил тебя,
Совершить спешу намаз!»
* * *
Ту зиму забудешь едва ли,
Была она злее врага.
Отары совсем отощали,
И толстыми стали снега.
Осталась трава под снегами,
А снег неприступен почти.
Голодные овцы губами
Старались его разгрести.
Но снегом колючим и твердым
Лишь ранили губы они
И падали, вытянув морды.
О, сколько их пало в те дни!
Как мог, укрывал от метели
Ягнят на кутане Али.
От стужи усы побелели
И слезы к щекам приросли.
Зима своим саваном белым
Покрыла кутаны. Беда!
И ночью, и днем то и дело
Гудели о том провода.
Недобрая весть торопилась
Быстрей, чем на крыльях совы.
Как снег, на аулы свалилась,
Домчалась до самой Москвы.
Хлестала пурга по кошарам,
Мороз раскалялся все злей.
Беда!
И на помощь отарам
Направились сотни людей.
Кубанское сено грузили
В составы, которым даны
«Зеленые улицы» были
Железным приказом страны.
Сквозь темень на каждом кутане
Костры полыхали в ночи,
И сеном груженные сани
Тянули туда тягачи.
Погода — не выдумать хуже,
Но словно противнику в тыл,
Над полчищем воющей стужи
Во мгле самолет уходил.
И сбрасывал вновь над кутаном
Он сено в какой уже раз.
Как в прошлой войне партизанам
Заброшенный боеприпас.
Трудились, как было ни круто,
Среди леденеющей мглы
Студенты сельхозинститута
Из города Махачкалы.
Хочу, чтоб о подвиге этом
Вы, люди, забыть не могли…
В степи перед самым рассветом
Юсуп повстречался с Али.
Студент с уваженьем безмерным,
Хоть сам заслужил он почет,
Сказал, поздоровавшись первым,
Что дочка поклон ему шлет.
И что Хадижат, мол, здорова,
Как Асе писала о том.
Насупивший брови, сурово
Али его слушал.
Потом
Ответил печально и глухо,
Что дочери нет у него.
А если ей пишет старуха,
То он не прощает того.
И с нею — сама виновата! —
Отныне не связан судьбой…
И палкой, согласно адату,
Он воздух рассек над собой.
(Адат развенчанья нетруден.
Лишь палкой взмахнуть вы должны
И трижды промолвить при людях:
«Свожу с себя имя жены!»)
Случается, после развода
Муж кличет обратно жену.
Я знаю, что был у народа
Закон посложней в старину.
Жену возвратить свою снова
Муж право имел, но она
Стать прежде женою другого
Была, хоть на сутки, должна.
И службу иной специально
Для этого нес без забот.
Одну отпускал моментально,
Другую — держал целый год.