Между тем дело шло к зиме, в лесу падали листья. Разбойники стали жаться к теплой пещере. Хорхе также стал чаще бывать дома; он приглашал Анхелу на прогулки в лес и там учил ее стрелять из мушкета и пистолета. Даже с глазу на глаз он всегда был с ней на «вы». Все изобличало в нем хорошо воспитанного человека, хотя и не слишком обремененного образованием; но Анхелу тянуло к нему, как к человеку своего круга. О себе он не любил говорить. Как-то она спросила его, почему он попал к разбойникам. «Мое преступление в том, что я младший сын, — ответил он, — я не хотел бы углубляться в этот скучный предмет».

Однажды Пилар, собравшись стирать, позвала Анхелу с собой к ручью и там сказала ей: «Я тебе прямо говорю, guapa, не ходи одна далеко в лес. Бойся моего мужа, он такой мерзавец, что может пойти на все. Дон Хосе тоже хорош… но он, пожалуй, будет получше моего. А Пабло остерегайся, как чумы, не дай Бог, если он тебя поймает в уединенном месте». Анхела невольно выхватила кинжал. «Я зарежу его, Мария, если он посмеет коснуться меня, — заявила она. — Пока у меня свободны руки, я никому…» — «Эх ты, донья, — усмехнулась Пилар, — не знаешь ты этого скота. Не слишком-то надейся на свои руки. Ты и ахнуть не успеешь, как он уже порвет тебе девичью занавеску». — «Бог знает что ты говоришь, Мария!» — воскликнула Анхела со слезами в голосе и убежала.

Назло Пилар она весь день бродила по лесу, не снимая руки с кинжала. Один раз ей почудилось, будто зашуршали кусты; она отпрыгнула, выхватив оружие, но тревога была ложной. Вечером Пилар с упреком посмотрела на нее и ничего не сказала. Анхела, однако, и в последующие дни продолжала бродить по лесам и ущельям с вызовом самому черту. В один из таких дней, когда она была далеко от пещеры, у самой щеки ее просвистела пуля, раскатилось эхо выстрела. Перепугавшись, Анхела кинулась бежать; вдогонку ей выстрелили еще раз, и пуля сбила у нее берет с головы. Она никому не сказала об этом, но с тех пор прекратила дальние прогулки.

Первый снег выпал в начале сентября. В этот вечер вся компания была в сборе. Сидели за столом, пили и ели при свете очага. Разговор был довольно пустой, когда дон Хосе, стукнув стаканом по столу, громогласно потребовал от атамана ответа: на каком положении находится в их среде некая дворянская девица, именующая себя Caballero Manchego. Сразу стало тихо. Анхела взглянула в холодные глаза дона Хосе и поняла, что это он стрелял по ней. Она, как всегда, сидела рядом с Хорхе; дон Хосе и Пабло — напротив них. Хорхе не торопился с ответом, и тогда заговорил Пабло: если названная девица — полноправный член шайки, то пусть ходит на грабеж; если она — их пленница, то пусть работает на них, как Пилар, пока за нее не дадут выкупа. Если же выкупа не дадут — а ему почему-то кажется, что его не дадут, то ее надо выдать инквизиции, которая, насколько ему известно, ее ищет; но можно и самим убить ее — из чувства христианского милосердия, дабы не заставлять ее страдать в застенках Супремы. Он готов взять это на себя; но, как честный человек, предупреждает, что предварительно он будет ее любить, хочет она этого или нет…

— Какой подлец! — не выдержал Веррене.

— Именно это и сказала ему Мария Пилар, — улыбнулся дон Алонсо, — но Хорхе велел ей помолчать. Остальные и без того молчали, ожидая, что будет. Анхела сидела вся красная от стыда, но страха рядом с Хорхе она не испытывала. «Не пытайся защищать ее, дон, — сказал Хосе, — иначе вместо одного трупа будет два». При этих словах он, как фокусник, вынул наваху и раскрыл ее зубами. Пабло сделал то же самое. Хорхе спокойно положил на край стола дуло пистолета, который давно держал наготове под столом.

«Компаньерос, — сказал он, — мы рискуем, но вы рискуете больше. Мы вооружены лучше вас». Он наступил Анхеле на ногу, и та почувствовала, что на скамье, под правой ее рукой, лежит второй пистолет. Она немедленно его схватила и навела на Пабло. «Грандесса, ты не с того конца берешься!» — захохотал он, но все же пригнулся. Анхела непроизвольно нажала на курок, раздался выстрел, дым наполнил пещеру. Хорхе повелительно крикнул: «Ни с места!» Все замерли без движения, пока вытягивало дым. Устав ждать, Пабло сказал «У них один заряд», и уже вскочил, изготовясь к прыжку, но тут раздался голос Марии Пилар: «Оставьте в покое сеньору и дона Хорхе — она его жена!»

Хорхе с Анхелой были поражены ничуть не менее остальных; может быть, даже более, но еще не рассеявшийся дым позволил им скрыть выражения их лиц. Пилар встала и, толкнув своего мужа, усадила его на место. «Это совсем не ваше дело, кабаны, — продолжала она своим крепким голосом, — это их дело, но вам всегда надо все знать, так вот знайте! Я говорю вам, что guapa — жена атамана, раз уж вы сами не могли об этом догадаться. Вы думаете, зря они ходили в лес вдвоем? Почему не с тобой, Хосе? И не с тобой, Агустин? Я постелю им на воздухе, вряд ли они захотят оставаться с такими скотами, как вы». Она еще довольно долго говорила в таком же духе, не давая никому вставить слова. Она хотела, чтобы все, в особенности Хорхе и Анхела, привыкли к высказанной мысли. И она разочла правильно. Как только она замолчала, Хосе Лисаррабенгоа сложил наваху и подошел к Хорхе. «Это правда, дон?» — спросил он. «Да», — ответил Хорхе, глядя ему в глаза. «Это меняет дело, — сказал Хосе, — я не знал этого. Прости меня, дон, а также вы, сеньора». — Он поклонился Анхеле. «Мне очень досадно, что все так вышло, — сказала Анхела, овладев собой. — Я прошу вас, дон Хосе, называть меня по-прежнему Manchego». Пабло извиняться не стал; он поднял с пола мех вина, нацедил себе и стал пить как ни в чем не бывало. Пилар тем временем приготовила «молодым» постель под скалой. Испанские горцы спят в мешках из козьих шкур, мехом внутрь; в таких мешках тепло в любой мороз. У Пилар имелся большой двуспальный мешок, нельзя сказать, чтобы очень чистый. Она выбила его, сколько могла, настелила еловых ветвей, на них шкуры и сверху положила мешок. Таково было брачное ложе моей кузины…

Дон Алонсо опустил глаза и жадно отпил вина. Месье Антуан украдкой взглянул на Сивласа, но тот сидел спокойно.

— Хорхе и Анхела вышли из пещеры, когда Пилар кончила стелить постель. «Спасибо тебе, Мария», — сказал Хорхе. Анхела молча обняла ее и прижала к себе, но Пилар высвободилась и проворчала с напускной грубостью: «Нашли, за что благодарить, лучше спите», — и ушла. Хорхе с Анхелой долго молчали, стоя перед постелью. В пещере все затихло, разбойники улеглись. Хорхе взглянул Анхеле в лицо. «Manchego, — шепотом сказал он, — вышло так, что Пилар женила нас. Я люблю тебя, но я не говорил тебе об этом, я боялся встретить отказ. А сейчас я вынужден говорить. Я хочу быть твоим мужем, но стану им лишь в том случае, если и ты этого хочешь. Согласна ли ты стать моей женой?» — «Да», — ответила Анхела. Хорхе церемонно поцеловал ее, снял с нее сапоги и камзол, и они забрались в мешок…

Дон Алонсо снова жадно отпил вина. Дон Родриго долил ему, и тот выпил еще.

— Кофе еще есть? — хрипло спросил он.

— Есть немного. — Дон Родриго вылил остатки остывшего напитка в кружку дона Алонсо.

За столом все молчали. Месье Антуан шепотом спросил:

— Анхела любила его?

— Да, — сказал испанец. — Анхела его любила. Но любовь не вечна… я разумею, вечна не всякая любовь, — добавил он, взглянув на месье Антуана. — Мне не хотелось бы забегать вперед.

— Конечно, не будем забегать! — воскликнул маркиз Магальхао.

— Зима прошла тихо, — продолжал дон Алонсо. — Бывало, правда, и холодно, и голодно, но Анхела стойко переносила невзгоды, и, видя это, разбойники стали даже уважать ее. Разумеется, исключая Пабло: этому подобные чувства были непонятны. Единственное, что ее угнетало, — это невозможность вымыться. Но Пилар ухитрялась мыть ее в пещере, заставляя мужчин растапливать снег и накалять камни очага, и бывшие крестьяне охотно прислуживали ей.

Когда настала весна, разбойники принялись за обычные занятия. Шайка Хорхе, как и все испанские разбойники, иногда выполняла некоторые щекотливые поручения окрестных сеньоров. Их постоянным клиентом был, между прочим, один из баронов де Аро, про которых еще император Карл говаривал: «Все Аро кончали скверно». И вот в мае дон Хосе привел в пещеру одного португальца, который говорил от лица названного барона, и этот португалец сказал следующее: