Меня тоже давно интересовала Япония. Она представлялась мне родиной красивых легенд и мифов, поучительных сказок. И еще как страна ярких контрастов с ее обычаями и образом жизни.
Мне очень хотелось понять, как Страна восходящего солнца, долгие годы находившаяся в самоизоляции, вдруг сделала мощный рывок и за короткий срок стала одной из передовых стран мира. В поисках ответа на этот и некоторые другие вопросы я знакомилась с фундаментальными трудами историков-японоведов.
В книге выдающегося историка-востоковеда Николая Иосифовича Конрада «Избранные труды истории» дается анализ буржуазной революции Мэйдзи, положившей в 1867 г. конец феодальному строю в Японии. Н. И. Конрад, в частности, пишет: «Буржуазная революция в Японии была не случайностью, не историческим парадоксом — страна подошла к ней вполне подготовленной: она имела развитую экономику, национальный рынок в отношении многих видов товаров, хорошие пути сообщения, развитую банковскую систему; в ней была многочисленная высокообразованная и весьма активная интеллигенция; в ней действовали различные течения общественной мысли, образовавшие идеологическую почву для революционных преобразований. Наконец, к тому времени японское общество уже сложилось в то целое, которое на этом этапе социального развития истории называют нацией»{2}.
Мои знания о жизни японского народа существенно расширились после знакомства с другими трудами историков-японоведов, а также с книгами Бориса Пильняка, Константина Симонова, Ильи Эренбурга, Всеволода Овчинникова, Владимира Цветова и других авторов. Понравилось, как рассказал о Японии Джавахарлал Неру в книге «Взгляд на всемирную историю». Знакомилась я и с творчеством самих японских писателей, их классиков. Кому, как не им, рассказывать о своей стране?! И, конечно, не могла равнодушно пройти мимо поэзии.
Позволю себе опять вернуться к Мацуо Басё.
Это было давно, в конце XVII в. И в дождливую, и в ясную погоду по дороге, опираясь на посох, медленно шел бедно одетый странник. Ноша его была легка: две-три книги и флейта в вещевом мешке. Долгие десять лет ему сопутствовал «ветер странствий». Так заканчивал свою жизнь прославленный японский поэт Мацуо Басё, непревзойденный мастер «нанизанных строф» (рэнку) и трехстиший хокку. «Хокку нельзя составить из разных кусков, его надо ковать, как золото», — говорил Басё своим ученикам. Его творческим девизом было «увидеть малое в великом».
Жизнь этого поэта с самых ранних лет заполнила поэзия.
«Басё хорошо знал жизнь простых людей Японии. Сын мелкого самурая, учителя каллиграфии, он с детства стал товарищем игр княжеского сына — большого любителя поэзии. Басё сам начал писать стихи. После ранней смерти своего молодого господина он ушел в город и принял постриг, освободившись тем самым от службы своему феодалу. Однако Басё не стал настоящим монахом. Он жил в маленьком домике в бедном предместье Фукагава, близ города Эдо. Хижина это со всем окружающим ее скромным пейзажем — банановыми деревьями и маленьким прудом во дворе — описана в его стихах»{3}.
Но зимой 1682 г. сгорела во время большого пожара «банановая хижина» Басё. Вот тогда-то он взял в руки посох.
Умер Мацуо Басё в Осака.
И еще о поэзии. В одном поэтическом сборнике есть такое стихотворение:
Оно показалось мне удачным эпиграфом к рассказу о людях, приблизившихся к неизбежному «критическому» возрасту.
Впрочем, это уже небольшое отступление.
— У Японии кроме Ниппон и Нихон еще много других названий, — просвещал меня перед отъездом знакомый дипломат, долгое время живший в Токио. — Все они в какой-то степени отражают характер страны, ее особенности. «Страна восходящего солнца», «Зародыш утра», «Страна духов» и т. д. Одно из самых длинных ее названий, встречающихся в литературе, в переводе на русский язык звучит примерно так: «Страна, поросшая в низменностях своих тростником и уже более тысячи пятисот лет приносящая каждую осень рисовые колосья». Но, пожалуй, одно из правомерных названий — это «Страна вулканов».
Такое название не случайно для Японии. Ее сложение и рельеф — это еще не зажившие следы многочисленных разломов, опусканий, складчатого изгиба пластов, вулканических образований. Более 80 % территории страны приходится на горы и холмы. Вулканов насчитывается около двухсот пятидесяти. Многие из них, прежде весьма активные, уже давно не тревожат местных жителей. Но пятьдесят по-прежнему на учете, и временами они напоминают о себе. Тогда из их недр выплескиваются потоки лавы, ввысь взлетают камни, и над пробудившейся горой поднимаются гигантские газовые облака.
Помню, я спросила тогда дипломата:
— Вы считаете название «Страна вулканов» наиболее удачным для Японии?
Он ответил несколько уклончиво. Сказал, что в марте 1964 г. его друг оказался свидетелем извержения вулкана Сакурадзима. По его словам, пепел и камни взлетали тогда чуть ли не на двухкилометровую высоту.
— Но не волнуйтесь, этот вулкан далеко от Токио, — поспешил успокоить меня дипломат. — Вам не угрожает участь Плиния Старшего{4}.
Ни я, ни Марет Ульвик еще ни разу не ступали на японскую землю. Понятно, с каким интересом летим мы на это свидание.
Наши места в семнадцатом ряду третьего салона авиалайнера. Марет — слева от меня, а справа сидит солидный немолодой японец. Он все еще держит в руках складной зонт. Пока он только легким кивком головы поздоровался с нами и спросил, откуда мы летим. В лондонском аэропорту он нас не видел.
Я от многих слышала, что в отличие от большинства людей других наций японцы не очень разговорчивы в пути. И особенно с женщинами. Но, может быть, на этот раз будет исключение?
Высота — девять тысяч метров. Скорость полета — 930 км в час. Пролетели над Котласом, Сыктывкаром, Подкаменной Тунгуской. Внизу то россыпь огней, то одинокие огоньки.
В салон входит стюардесса в сером костюме. Ее зовут Оля. Она предлагает купить на валюту сувениры. Наверняка в спешке не все успели их приобрести. В сувенирных наборах матрешки, советские фирменные сигареты, столичная водка, черная икра.
Наше внимание привлек сидящий неподалеку японец. Он ведет себя несколько странно: непрерывно вертит в руках, как волчок, новую фетровую шляпу. Отгибает поля, с силой колотит по донышку и многократно повторяет: «Хай! Хай!».
Восклицание «хай» очень распространено в обиходе японцев. Иногда оно означает «понял», иногда «да». При общении с японцами мы постоянно потом будем слышать слово «хай».
«Японец, который на каждую фразу откликается словом „хай“, отнюдь не всегда выражает согласие с вашими словами, а просто говорит: „Так, так, продолжайте, я вас слышу“»{5}.
Знакомимся с моим соседом справа. Нам с Марет повезло: японец хорошо знает русский язык и говорит почти без акцента. Он возвращается домой из длительной командировки. Приезжал в Советский Союз по делам своего бизнеса. Кроме Москвы посетил Ленинград и Киев. Если мы не обидимся, он скажет, что Ленинград ему понравился больше Москвы. Мой сосед рад, что его попутчицы до Токио — советские женщины. Разговорная практика, по его твердому убеждению, всегда приносит большую пользу.