— Но у тебя остались я и Джерри! — попробовала отвлечь я ее.

Да, мы остались… пока. Все то же гнетущее предчувствие постоянно шепчет мне, что мне придется встретиться со смертью раньше, чем положено природой. Судьбе было угодно втянуть меня в чью-то жестокую игру, и не в моих силах было из нее выйти. Я могла только ждать или бороться по правилам, придуманным не мной. По страшным правилам.

— Джерри приезжает только изредка, — напомнила бабушка. — А как ты? Тебе по-прежнему снятся все эти кошмары?

Она посмотрела на меня с таким пониманием, что я невольно ответила отрицательно:

— Да нет…

Мне не хотелось признаваться ей в последних «открытиях»; кроме того, разве это можно назвать снами? Ох, лучше бы обо всем этом и не вспоминать… Чует мое сердце: близко развязка, близко… Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить опустевшие города, мимо которых мы проезжали. Жуткое зрелище — по-другому не скажешь. Зачем мне напомнили об этом? Мне стало страшно, по-глупому страшно. Больше я ничего не слышала и ни на что не хотела отвечать.

Майк… если бы ты мог меня услышать и прийти на помощь! Что буду делать я, столкнувшись с реальной бедой, если даже ожидание ее заставляет меня так страдать? Говорят, иногда ожидание страшнее… Надеюсь, что это так.

Наша машина проехала мимо фанерного щита с названием города и цифрой, указывающей количество его жителей. Цифра была всего лишь трехзначной — я слишком поздно обратила на это внимание. Зато на пустоту улиц — сразу… Если большинство городов, встретившихся нам по пути, были уже мертвы, этот еще жил — но был при смерти. Кое-где на улицах еще встречались одинокие фигуры — но они только подчеркивали общее запустение. Еще больше я видела закрытых и забитых досками домов.

Похоже, мы подоспели к кризису. Перигорд ждала агония, и мне очень не хотелось бы ее застать.

Сколько времени мы здесь пробудем? Хотелось бы поменьше… Хотя от судьбы не уйдешь. Если Длинный не встретится мне здесь, наши пути пересекутся где-нибудь в другом месте.

Наша кавалькальда из трех машин подъехала прямо к моргу. Двери распахнулись нам навстречу, и оттуда вышли двое. Никогда я не видела людей столь неприятных: оба молодых человека были похожи, как родные братья, если не как близнецы. Черты их лиц отличались правильностью, но и она производила отталкивающее впечатление из-за полной неподвижности. Больше всего они напоминали оживших мертвецов… если не являлись таковыми в действительности. Конечно, любая работа накладывает на людей свой особый отпечаток, но не до такой же степени! Служители морга направились к нам — даже движения у них были совершенно идентичными. Роботы, заводные машины…

Мы с Джерри помогли выйти бабушке. День выдался солнечный, но от этого было только тоскливей. Похоронными делами лучше заниматься в пасмурные дни… Бабушка сделала несколько шагов и вдруг всхлипнула. Впервые за все время выдержка изменила ей.

Из двери показался пастор. Вначале он тоже мне не понравился: его глаза странно блуждали, руки подрагивали, как у алкоголика, но затем я встретилась с ним взглядом… Боже, что это был за взгляд! Судя по нему, передо мной был один из несчастнейших обитателей этого мира…

Пастор шел неуверенно, то и дело косясь назад. Подойдя к краю лестницы, он оглянулся уже открыто и поморщился. И тогда я поняла: Длинный держал его в качестве заложника! Может быть, в этот момент ему в затылок было нацелено дуло пистолета… Или это было плодом моей фантазии? Не знаю… Мне так показалось — и все. А вот несчастен и испуган он был и в самом деле. Как же он мог нести людям утешение, если сам нуждался в нем больше других?

— Я не могу, — проговорила вдруг бабушка, и я забыла обо всем.

Мы с Джерри кинулись к ней.

— Ты должна быть сильной, бабушка. Дедушка не хотел бы видеть тебя слабой…

Слова… простые слова…

Бабушка в ответ только вздохнула и подавила новое всхлипывание.

— Да, да… Я постараюсь…

Бедная моя бабушка! Бедные мы все…

Во время заупокойной службы на меня нашло какое-то оцепенение. Я сидела, тупо глядя перед собой, и ничего не слышала. Кроме нас с Джерри, бабушки и двух служителей морга, в церкви никого не было. Голос пастора был слышен неплохо, но акустика при этом делала текст совершенно неразборчивым.

Странно, но я не испытывала сейчас ни жалости к дедушке, ни тоски. Я настолько часто думала о смерти, и та настолько часто стучалась в ворота нашего дома, что ее приближение перестало восприниматься с прежней остротой. Кроме того, и сама история с похоронами слишком затянулась — за это время любое горе может перегореть. Я уже давно попрощалась с дедушкой, и теперь оставались лишь обязательные формальности, изначально не рассчитанные на то, чтобы тронуть сердце.

Вот бабушка — это другое дело. Она жила жизнью своего мужа — и продолжала теперь жить его смертью. Пока он не был погребен, он словно находился на земле, рядом с ней. Теперь же он должен был уйти в землю.

(«В землю? Если бы! Если бы!!!»)

Пастор что-то говорил, и его взгляд постепенно перестал быть таким несчастным: он просто устал, и ничего, кроме усталости, на его лице больше не отражалось… Хотя… иногда я ловила отдельные мимические выражения, объяснить и описать которые я бы не смогла. На долю секунды на его лице возникали напряженные гримасы — и тут же исчезали, словно боялись быть замеченными.

Наконец тон голоса священника изменился, и я догадалась о конце обряда.

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа! — проговорил он, осеняя гроб крестным знамением. — Аминь!

Служители морга встали. В сердце у меня что-то сжалось. Я посмотрела на бабушку: на ней лица не было… Приближался миг последнего прощания — самый тяжелый для нее.

Но разве лежащий в гробу человек еще был дедушкой? Это был мертвец, труп, имеющий его черты. И только. Иллюзия его присутствия, насильно вызываемая всеми обрядами, только угнетала меня. Дедушки нет… Он уже давно ушел…

Бабушка начала вставать, и нам с Джерри опять пришлось ее поддерживать: бедная с трудом держалась на ногах от горя. Если бы она могла оценивать ситуацию так, как я… Пусть это цинично, но иначе можно сразу кончать с собой. Слишком много потерь пережито, слишком много еще предстоит. А сил должно хватить на все.

Я не могла не посмотреть на лицо дедушки и заметила уродующие его красные точки вокруг рта — следы шва, который был сделан, чтобы подтянуть отвисшую челюсть. Разве ТАКОЕ могло быть сделано с дедушкой? Только с его трупом, не с ним… Труп — это уже вещь. Или — почти вещь.

Бабушка зарыдала и жестом попросила нас отойти. Унимать сейчас ее было бесполезно — мы с Джерри переглянулись и подчинились ее просьбе. Зато к бабушке сразу же подошел пастор и обнял ее за плечи. Она не оттолкнула его — этот несчастный и явно слабый человек пользовался ее доверием. Может быть, в силу привычки, но она ждала душевной поддержки именно от него.

— Знаю, как вам сейчас тяжело, — проговорил пастор, — но помните, что он теперь в руках Господа нашего…

Пастор говорил это удивительно искренне — за это я его тоже начала уважать.

— Помните, что он избавился от боли и страданий…

Джерри дернула меня за руку, и я переключила внимание на нее. Мы присели на один из самых задних рядов, неподалеку от выхода, и она заговорила:

— Последний поезд — в шесть часов, я должна уехать им…

Если бы Джерри стукнула меня по голове, вряд ли я была бы потрясена больше. Она бросала нас, бросала в тот момент, когда поддержка любого человека была на вес золота! Бабушка чуть жива от переживаний — я побаиваюсь даже, выдержит ли ее сердце, — а я сама… Я была на грани нервного срыва, если не за его гранью. Оставаться вдвоем нам было просто противопоказано: речь пошла бы о том, кто первый сорвется и доведет другого до больших неприятностей.

— Ты что, с ума сошла? — выпалила я, не веря в ее предательство. — Ты должна быть здесь… быть здесь… еще хотя бы один день…