107 Служанка, которой на старости приснился негодующий могильщик
108 Ученый, проводящий опыт, сравнивая эффект стрихнина и кураре
109 Студент, сгоряча заливший мясной бульон в вегетарианский суп
110 Третий рабочий, уходящий со стройки, читая полученное письмо
111 Седой мажордом, безостановочно высчитывающий свои факториалы
112 Аббат, помогающий французу, оказавшемуся на мели в Нью-Йорке
113 Очень состоятельный аптекарь, идущий по следу Пресвятой Чаши
114 Химик-органик, применивший технологию итальянского литейщика
115 Пожилой господин в черном плаще, натягивающий новые перчатки
116 Чудной Гийомар, разрезающий рисунок Ганса Беллмера в толщину
117 Автор изнурительного вальса, а также приятель Листа и Шопена
118 Эконом Дом Периньон, угощающий Кольбера наилучшим шампанским
119 Помирающий Америго, знающий, что его именем назван континент
120 Осовевший после обеда и задремавший у своей стойки мсье Рири
121 Опешивший Марк Твен, читающий в газете некролог о себе самом
122 Секретарша, чистящая нож, коим Клебера сразил фанатик ислама
123 Бывший ректор, передающий вузу коллекцию, собранную им самим
124 Молодая мать, зачитывающаяся в ванной пиранделловыми драмами
125 Историк, пишущий под чужими именами серию скабрезных романов
126 Архивариус, взявшийся доказать, что Гитлер жив на самом деле
127 Слепой настройщик за настройкой рояля для русской примадонны
128 Декоратор, выгодно представивший скелет поросенка в мадженте
129 Импресарио, мечтающий сделать состояние, наладив обмен каури
130 Клиентка, у которой выпали волосы, вымытые красящим шампунем
131 Библиотекарь, помечающий красным статьи об оперном искусстве
132 Влюбленный кучер, которому за шторой послышался мышиный писк
133 Официанты, несущие горы горячих канапе для огромного фуршета
134 Пип и Ла Минуш, опрокинувшие кувшин молока на махровый ковер
135 Солдат, застрявший со своей невестой в лифте меж двух этажей
136 Английская няня, наконец-то прочитавшая письмо от бой-френда
137 Букинист, находящий в старой книге три письма самого В. Гюго
138 Любители сафари, позирующие вместе со своим гидом-аборигеном
139 Красивая полька, покидающая Тунис со своим маленьким дитятей
140 Главный инженер, убитый опытным снайпером в салоне гостиницы
141 Хирург, оперировавший пациента под дулами направленных ружей
142 Учитель по французскому, выверяющий домашние задания на лето
143 Жена судьи, взирающая на жемчуг, потемневший во время пожара
144 Гонщик, тщетно добивающийся, чтобы ему зачли рекорд скорости
145 Солдат пред торговцем — своим бывшим учителем химии и физики
146 Бывший рантье, мечтающий явить пример истинного героя романа
147 Слишком требовательный джазмен, уморивший группу репетициями
148 Поклонники с Тасмании, дарующие модной актрисе 71 белую мышь
149 Ас в математике, задумывающая смастерить самую высокую башню
150 Образ хореографа, пылкого безумца, мучающий суровую балерину
151 Экс-консьержка испанка, не сумевшая отладить застрявший лифт
152 Рассыльный фирмы «Nicolas», моющий большое зеркало вестибюля
153 Юноша, внимающий рупору граммофона, раскурив «Рог Larranaga»
154 Порнографический старик, сметливо караулящий у школьных врат
155 Ботаник, жаждущий своим именем окрестить кенийский эпифиллум
156 Юный Моцарт, играющий симфониетту Луи XVI и Марии Антуанетте
157 «Русский», который неизменно участвовал в газетных конкурсах
158 Жонглер, проглотивший меч и выплюнувший кучку мелких гвоздей
159 Мастеровой церковной мелочи, насмерть замерзший под Аргонном
160 Старые слеповатые ломовые лошади, тянущие вагонетки в шахтах
161 Уролог, увлеченный мудрым спором между Асклепиадом и Галеном
162 Красивый пилот, вымеряющий по карте маршрут к замку Корбеник
163 Краснодеревщик, смиренно греющийся у печи, топящейся щепками
164 Туристки, которым не удается собрать воедино турецкое кольцо
165 Балетмейстер, умерший от побоев, нанесенных тремя мерзавцами
166 Погруженная в молитву юная принцесса у изголовья деда-короля
167 Временная съемщица, проверяющая действие сантехники в ванной
168 Начальник, умудряющийся треть года проводить вдали от отдела
169 Антиквар, смачно выуживающий из баночки малосольные огурчики
170 Ювелирный магнат, увидевший в заметке свой смертный приговор
171 Художник-модернист, заволакивающий дымкой знаменитые шедевры
172 Принц Римский Евгений, поручающий сделать опись Святых Мощей
173 Ушлый император, привлекающий «Орла» к союзу против англичан
174 Некая мадам в платье в горошек, увлеченная вязанием на пляже
175 Юные меланезийки, занимающиеся гимнастикой под хорал Генделя
176 Ранимый акробат, решивший никогда боле не слезать с трапеции
177 Безмолвный Гедеон Спилет, достающий из кармана жилета спичку
178 Ремесленник из Италии, материализующий скрытую работу червей
179 Умелый старый художник, уместивший на своей картине весь дом
Глава LII
Плассаеры, 2
Одна из комнат квартиры Плассаеров: та, которую они заняли лет тринадцать назад, за год до рождения своего ребенка. Через несколько лет умер Труайян, и они выкупили у управляющего его мансарду. Затем прикупили комнату в конце коридора, принадлежавшую Маркизо — в то время ее занимал пожилой мужчина по имени Троке, который жил тем, что собирал и сдавал пустые бутылки; некоторые он сохранял и, помещая внутрь маленьких человечков, вырезанных из пробок, — пьяниц, боксеров, моряков, морисов шевалье, генералов де голлей и т. п., — по воскресеньям продавал зевакам на Елисейских Полях. Так как Троке вносил квартплату нерегулярно, Плассаеры немедленно инициировали процедуру его выселения, а поскольку Троке имел репутацию чуть ли не бродяги, то их требование было легко удовлетворено.
В первой из их комнат года два жил необычный молодой человек, которого звали Грегуар Симпсон. Он был студентом-историком и какое-то время работал младшим помощником библиотекаря в Оперной Библиотеке. Нельзя сказать, что его работа была невероятно интересной: некий богатый любитель, Анри Астра, оставил Библиотеке коллекцию материалов, которую собирал на протяжении сорока лет. С тысяча девятьсот десятого года этот страстный поклонник оперы не пропустил практически ни одной премьеры и, не задумываясь, пересекал Ламанш, а два-три раза — даже Атлантический океан, чтобы послушать, как Фуртвенглер дирижирует постановкой «Кольца», Тебальди поет Дездемону, а Каллас — Норму.
По случаю каждого представления Астра собирал целое досье с выдержками из прессы, куда прикладывал программку — щедро подписанную дирижером и исполнителями — и, в зависимости от самого события, различные детали костюмов и декораций: фиолетовые подтяжки Марио дель Монако в роли Родольфо («Богема», Ковент-Гарден, Неаполитанская Опера, 1946 г.), дирижерская палочка Виктора де Сабата, партитура «Лоэнгрина» с ремарками Хайнца Титьена для исторической мизансцены, которую тот осуществил в Берлине в 1929 году, макеты Эмиля Преториуса для декораций того же самого спектакля, форма для отливки бутафорского мрамора, в который Карл Бём облек Хейга Вилхарда, игравшего Командора в «Don Giovanni» на майском фестивале в Урбино, и т. п.
С передачей коллекции Анри Астра поступили и соответствующие средства, позволявшие финансировать развитие этого специализированного справочника, не имевшего себе равных во всем мире. Благодаря этому Оперная Библиотека сумела основать Фонд Астра и получить три выставочно-читальных зала с двумя смотрителями, а также два кабинета: один — для хранителя, другой — для младшего библиотекаря и помощника младшего библиотекаря на пол ставки. Хранитель — профессор истории искусств, специализирующийся на Праздниках эпохи Возрождения — принимал лиц, допущенных к фондам, — исследователей, театральных критиков, историков, музыковедов, режиссеров, декораторов, музыкантов, костюмеров, актеров и т. д., — и готовил выставки (Посвящение МЕТ, Столетие «Травиаты» и т. п.); младший библиотекарь вычитывал почти все ежедневные парижские газеты, довольно большое количество еженедельных изданий, альманахов, журналов и прочих публикаций, и обводил красным карандашом все статьи об опере вообще («Закроют ли Оперу?», «Оперные проекты», «Что с Оперой?», «Призрак в Опере», «Легенда и действительность» и т. д.) и об определенной опере в частности; помощник младшего библиотекаря на полставки вырезал обведенные красной чертой статьи и помещал их, не наклеивая, во «временные папки» (ВП) на резинках; по истечении нефиксированного, но обычно не превышавшего шесть недель срока, вырезки из прессы (также имевшие аббревиатуру ВП) вынимали, наклеивали на листы белой бумаги размером 21x27 см и в левом верхнем углу красными чернилами писали название произведения — заглавными буквами и подчеркивая двумя чертами, — жанр (опера, комическая опера, опера-буфф, драматическая оратория, водевиль, оперетта и т. д.), фамилию композитора, фамилию дирижера, фамилию режиссера-постановщика, название зала — строчными буквами и подчеркивая одной чертой, — и дату первого публичного исполнения; затем приклеенные вырезки вновь складывали в папки, которые уже стягивались не резинками, а завязывались льняными тесемками, что переводило их в разряд «предварительные подборки» (ПП), и убирали в застекленный шкаф в кабинете младшего библиотекаря и помощника младшего библиотекаря на пол ставки (ПМБНПС); через две-три недели, когда уже становилось окончательно понятно, что публикаций о данной постановке больше не будет, ПП переносили в высокие обрешеченные шкафы, находящиеся в выставочно-читальных залах, где они наконец превращались в «завершенные подборки» (ЗП) и попадали под действие того же регламента, что и остальные единицы хранения Фонда Астра, то есть предоставлялись «для работы в читальном зале по предъявлении постоянного пропуска или специального разрешения, выданного Хранителем, заведующим Фондом» (выдержка из Правил, статья XVIII, § 3, пункт в).