Обмануть всех в таком богатом либеральном государстве, как США, не удалось. Многие прекрасно понимали, что американское государство — это государство богачей, что в политике процветает коррупция, а правосудие — просто фарс. И все же американцы хранили молчание и продолжали игру, потому что были очень практичными людьми: они понимали свое бессилие и бессмысленность неповиновения. Однако организованные выступления могли бы вселить в таких людей уверенность, а отдельные, пусть даже незначительные, победы могли бы убедить их в том, что сопротивление не всегда бесполезно. Действия могли бы раскрыть потенциальные возможности тех, кто считает себя бессильным. Они могли бы показать, что деньги и пушки не являются единственной основой власти, ибо, какой бы прогресс ни был достигнут в мире, каким бы (хотя бы и временным) успехом ни завершались революции или борьба за преобразования, в основе всего этого лежала какая-то особая, неисчерпаемая сила, порожденная волей и самопожертвованием простого народа.

Движение протеста в 60-х годах по меньшей мере выявило скрытые возможности этой силы. Организованные отряды негритянского населения добивались определенных успехов. Студенты заставили отменить программы подготовки офицеров-резервистов в 50 высших учебных заведениях, а также пересмотреть многие учебные программы. Антивоенные демонстрации сделали жизнь американских президентов Джонсона и Никсона невыносимой, стали определять место их публичных выступлений и заставили их постепенно пересмотреть военную политику США в Азии. Можно привести следующие примеры, свидетельствующие о том, что действия, хотя и не всегда заканчивавшиеся достижением поставленных целей, все же имели большое значение:

В восточной части Гарлема группа пуэрториканских борцов («Молодые лорды») захватила передвижную рентгеновскую установку и перебросила ее в район, где был высокий процент туберкулезных заболеваний.

В Бостоне пожилые граждане объединились для совместных действий и настояли на своем участии в решении вопроса о сокращении для престарелых стоимости проезда на городском транспорте.

В штате Мичиган неуловимой группе «рекламных разбойников» удалось убрать 167 рекламных щитов, установленных вдоль автомобильных дорог, и восстановить первозданную красоту природы центральной части штата.

На севере штата Нью-Йорк небольшая группа добровольцев взяла под свою охрану дом, в котором жила семья американских индейцев, которых преследовали соседи, стремясь заставить эту семью уехать из данного района.

10 матерей, живущих на пособие, устроили в универсальном магазине «Мэйси» в Нью-Йорке оригинальную демонстрацию протеста: они стали открыто брать с прилавков товары, отказываясь платить за них и подчеркивая таким образом, что у них нет денег, чтобы оплатить эти товары.

Группа участников антивоенного движения устроила налет на местное отделение ФБР в г. Мидиа (штат Пенсильвания) и передала представителям прессы документы, свидетельствующие о том, что ФБР, нарушая принципы демократии, подавляет гражданские свободы.

Группы бедняков проникали на щедро финансируемые национальные конференции по вопросам вспомоществования, пытаясь прервать традиционные речи и потребовать практических действий.

На собраниях акционеров появлялись люди, требовавшие, чтобы автомобильные компании приняли меры против загрязнения воздуха, чтобы банки изъяли свои капиталы из Южной Африки и чтобы компания «Доу кемикл» прекратила производство напалма.

Бедняки-негры в Гринвилле (штат Миссисипи), заняв пустовавшую военно-воздушную базу, показали, что они нуждаются в улучшении жилищных условий, работе и земле.

Врачи не подчинились приказу закрыть больницу в южной части Бронкса и организовали клиники на добровольных началах; позже жители этого района захватили больницу и вновь открыли ее, чтобы дать возможность двум врачам принимать пациентов, нуждающихся в неотложной помощи.

На Западном побережье индейцы захватили остров Алькатрас, чтобы показать нерешенность проблем индейцев; в штате Южная Дакота индейцы обосновались на вершине мемориала на горе Рашмор[16] с целью заставить правительство соблюдать договор 1858 г., предоставляющий землю индейским племенам сиу.

В Бэркли (штат Калифорния) радикалам удалось добиться избрания половины своих кандидатов в городской совет.

В Милуоки члены союза квартиросъемщиков самовольно пришли на заседание домового управления и добились отмены решения о выселении двух семей.

Значение этих действий не ограничивается их конкретными результатами. Они представляли собой попытки добиться более полной формы демократии, которая не ограничивалась бы избирательной системой или какой-либо политической партией и при которой пострадавшие могли бы обращаться прямо к народу и непосредственно ему излагать свои требования. В одних случаях это приводило к открытым столкновениям, в других — означало тактику булавочных уколов. Коренные перемены, однако, требовали более надежных форм борьбы и организации, при которых предпринимались бы совместные действия, но не в рамках иерархической системы. Необходимо было привлечь на свою сторону, организовать и вовлечь в борьбу широкие слои трудящихся, которые не принимали участия в движении 60-х годов.

Некоторые американцы пришли к выводу о необходимости искать новые формы социальной жизни, новые возможности сотрудничества. Поэтому примерно в 1970 г. в США стали создаваться коммуны, получившие широкое распространение и принявшие самые различные формы с точки зрения условий общественной жизни и труда. Десятки тысяч американцев пытались доказать, что люди вовсе не должны конкурировать друг с другом, что не нужно жить в узком и замкнутом семейном кругу, что понятие «семья» может быть истолковано в более широком смысле, что детей можно воспитывать лучше, а взрослые могут вести более плодотворный и свободный образ жизни.

Некоторые из этих коммун строились по принципу совместного проживания на кооперативных началах (днем члены коммуны отправлялись на свою обычную работу). Другие коммуны строились по принципу совместной работы: несколько адвокатов или врачей, продолжая жить в разных местах_; создавали кооперативные рабочие группы и руководствовались в своей деятельности не погоней за прибылью, а общественными интересами.

В декабре 1970 г. в стране насчитывалось по меньшей мере 2 тыс. коммун. Газета «Нью-Йорк тайме», проводившая их исследование, отмечала, что коммун было, вероятно, гораздо больше. В коммуны объединялись участники движения за эмансипацию женщин. Так же действовали и радикально настроенные политические деятели, которые стали вместе жить и работать. По данным газеты «Нью-Йорк тайме», в коммунах жили; сотрудники отдела здравоохранения в г. Цинциннати, которые выступали за более эффективную систему управления; жители района Аппалачей; семьи шахтеров в горах штатов Кентукки и Теннесси; молодежь в штате Мэн, которая разрабатывала программы защиты открытых участков местности и побережья штата. Во многих городах в состав коммун обычно входили и представители редакции местной подпольной газеты. Неподалеку от ряда военных баз совместно проживали и работали организаторы антивоенных выступлений (как гражданские, так и военные), которые содержали маленькое кафе или книжный магазин. Сельские коммуны появились в штате Вермонт, в штатах расположенных в районе Скалистых гор, на Западном побережье.

В тактическом плане движение за социальные преобразования в послевоенных США постоянно сталкивалось с серьезной проблемой: как добиться немедленного осуществления важнейших реформ, не перейдя на свойственный американской системе путь замены радикальных преобразований половинчатыми мерами, направленными на умиротворение населения. Теоретического ответа на этот вопрос, вероятно, не было. Требовалось много работать, не теряя при этом из виду перспективу более широких преобразований. Некоторым это удалось. В 1969 г. в Дорчестере, одном из районов Бостона, где жили белые рабочие, восемь юношей и девушек различной социальной принадлежности (включая бывшего студента Гарвардского университета, недавно вернувшегося из Вьетнама парня, и девушку, бросившую среднюю школу после активного участия в антивоенном движении) переехали в один из домов этого района, сделали витрину и открыли продовольственный кооператив, в который вступили многие местные жители. Они собрали тысячи подписей под петицией с требованием сместить местного судью, который отличался особой жестокостью, и стали издавать районную газету под названием «TPF»[17]. Газета рассказывала о спорах между домовладельцами и квартиросъемщиками, обсуждала причины, побуждавшие жителей этого района нанимать полицию и контролировать ее деятельность; уделяла особое внимание проблемам женщин; давала практические советы тем, кто жил на пособие; рекламировала продовольственный кооператив; объясняла влияние войны во Вьетнаме на стоимость жизни в Дорчестере.