Последующие решения Верховного суда внесли небольшое изменение в решение Уинсона от 1951 г. по поводу закона Смита, и в 1961 г. суд уже заявлял, что заключить в тюрьму по этому закону можно только того, кто «известен как активный член» коммунистической партии. Антикоммунистические настроения продолжали нагнетаться, и либералы в этом отношении были активнее других. Поэтому, когда встал вопрос о том, чтобы похоронить на Арлингтонском национальном кладбище ветерана второй мировой войны Роберта Томпсона, одного из руководителей компартии, осужденного по закону Смита, правительство возразило. За героизм, проявленный в боях на Тихом океане, Томпсон был награжден крестом «За выдающиеся заслуги». Но Николас Катценбах, министр юстиции в правительстве Линдона Джонсона, разыскал какое-то правило вдобавок к «какому-то замысловатому юридическому меморандуму на семи страницах», как его назвала «Нью-Йорк тайме», на основании которых он запретил похороны Томпсона на Арлингтонском кладбище.

Исчезла ли антикоммунистическая истерия периода Маккарти вместе с самим Маккарти? Или же он лишь пролил более яркий свет на эту черту американского общества? Два сообщения, появившиеся в 1968 г., свидетельствуют скорее именно об этой черте. В одном из них, напечатанном в «Нью-Йорк тайме», говорилось, что кандидат в президенты от коммунистической партии не будет охраняться секретной службой, хотя после убийства сенатора Роберта Кеннеди был принят закон, обязывающий правительство обеспечивать охрану всем кандидатам в президенты. «Как сказал представитель министерства, надо полагать, что консультативная комиссия, созданная по новому закону об охране кандидатов, отрицает, что коммунистическая партия имеет по этому закону право претендовать на охрану своего кандидата». Другое сообщение касалось письма, которое направил коммунистической партии помощник прокурора штата Аризона Филип М. Хэггерти, заявляя, что законы Аризоны «категорически запрещают» коммунистам выдвигать своих официальных кандидатов на выборах в этом штате. Хэггерти добавлял: «О подрывном характере вашей организации еще ясней говорит тот факт, что в вашем письме вы даже не указали ваш почтовый индекс».

Во время первой мировой войны многие американцы, выступавшие против вступления США в войну, были осуждены на основании закона 1918 г. о запрещении антиправительственной агитации. Закон должен был действовать только в военное время, и поэтому к 1921 г. стал считаться потерявшим силу. Но когда в 1950 г. президент Трумэн объявил в стране «чрезвычайное положение» — в 1972 г. оно все еще не было отменено, — вновь возымели силу все законы военного времени, в том числе и закон 32-летней давности о запрещении антиправительственной агитации. И не кто иной, как «либеральный» министр юстиции Роберт Кеннеди, попросил конгресс распространить действие этого закона также и на заявления, с которыми американцы выступают за границей; в числе других наказаний закон предусматривал тюремное заключение на срок до 20 лет за заявления с целью «воспрепятствовать набору» в вооруженные силы. Палата представителей подавляющим большинством голосов приняла эту поправку, но в сенате она не прошла. Подобные акции Р. Кеннеди были не очень-то обнадеживающими для тех, кто верил, что либеральные политические деятели всегда будут готовы защищать свободу слова.

Свобода слова в Соединенных Штатах обеспечена вовсе не так надежно, как это, казалось бы, должно явствовать из слов 1-й поправки: «Конгресс не должен издавать законов… ограничивающих свободу слова или печати или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями о прекращении злоупотреблений». Эти слова — только риторика американского либерализма. Однако действующее кредо либерализма гласит, что свобода слова должна ограничиваться в зависимости от обстоятельств и от того, кто именно хочет этой свободой пользоваться. В принципе, конечно, каждый американец может выйти на улицу, встать на ящик из-под мыла и высказать людям все, что у него наболело. Но был такой случай. В 1949 г. студент Сиракузского университета (штат Нью-Йорк) Ирвинг Фейнер взобрался на деревянный ящик и стал в своей речи критиковать президента Трумэна, «Американский легион»[9], мэра города и местных политических боссов; он сказал, что «цветные в США не имеют равных прав и им надо с оружием в руках подняться на борьбу за них». Кто-то из толпы позвал полицейского. Он несколько раз предлагал Фейнеру замолчать, но тот не послушался; тогда оратора стащили с ящика, арестовали за «нарушение общественного порядка» и приговорили к тюремному заключению. Когда апелляция дошла наконец до Верховного суда, его председатель Уинсон, выступая от имени большинства, заявил, что арест был произведен «в рамках того, что дозволено полиции штата». Хьюго Блэк, выступивший от имени трех не согласившихся с этим решением членов суда, назвал вынесенный Фейнеру приговор «насмешкой над конституционными гарантиями свободы слова». Но Верховный суд так никогда и не пошел на то, чтобы оспорить и перечеркнуть основную предпосылку вынесенного по делу Фейнера решения, а именно что служащие полиции могут в каждом случае действовать по своему усмотрению и это не будет считаться нарушением 1-й поправки.

А если бы даже Верховный суд и стал решительным сторонником свободного произнесения речей на улицах, чего бы эта его поддержка стоила, если полиция все равно могла бы арестовать любого, чья речь ей бы не понравилась? Арестованный мог в конечном счете добиться в судах своего оправдания и освобождения, но ему все равно пришлось бы отсидеть какое-то время в тюрьме, израсходовать десятки тысяч долларов на адвокатов и, может быть, несколько лет прождать, пока его дело дойдет до Верховного суда. Другими словами, надо долго ждать, когда конституция тебя защитит, прямую же власть над твоим «свободным» словом имеют те, у кого в руках дубинка и револьвер в кобуре и кто обязательно появится в том самом месте, где ты этой «свободой» захочешь воспользоваться.

Власть полиции над конституционными правами, может быть, еще более очевидна в свете ее действий против тех, кто решается воспользоваться правом на свободу печати, — правом, которое Верховный суд ограничивает своими решениями не так жестко, как свободу слова. Насчет права на свободу печати — в частности, права распространять листовки в общественных местах — Верховный суд всегда высказывался ясно. В целом ряде своих решений он подтвердил право граждан распространять листовки без специального на то разрешения, даже если они анонимны и даже если раздаются они не только в местах, которые называют общественными, но и, например, в кооперативных поселках, жилых массивах, построенных за счет правительства, универсальных магазинах или просто по квартирам. Но местная полиция собственной властью вполне может аннулировать эти решения. Так, например, в Линне (штат Массачусетс) в 1970 г. полиция арестовала нескольких молодых людей, раздававших антивоенные листовки перед зданием средней школы. В конечном счете Верховный суд, может быть, и встал бы на их защиту, но в тот момент, когда они раздавали листовки, полиция своей властью лишила арестованных права на это.

Утверждения либералов, будто в Соединенных Штатах существует свобода слова, — это только претензии, тогда как власть полиции над конституционными правами — это реальный факт. В американском обществе после второй мировой войны с его сложными и дорогостоящими формами коммуникаций свобода слова приобретает серьезный экономический характер. Резонно не только спрашивать, пользуетесь ли вы свободой слова, но и в какой степени вы ею пользуетесь, как слышен ваш голос и сколько людей могут его услышать? Право человека свободно высказываться ограничивается его доходом и политическим весом. Какой-нибудь радикал может использовать ящик из-под мыла и обратиться с речью к сотне людей в парке. Кто-нибудь еще может взять на прокат систему громкоговорителей, и его голос дойдет до нескольких тысяч людей. Корпорация может купить лучшее время на телевидении, и в один вечер ее услышат десять миллионов зрителей. Тому, кто захочет критиковать президента, придется истратить чуть не все свои средства, чтобы купить минуту телевизионного времени, президент же может, когда ему захочется, занять все главные каналы телевидения, говорить, сколько пожелает, и ему будут внимать 50 млн. человек. Инакомыслящие могут издавать свои крохотные журналы и газеты. Но те, кто владеет журналами «Тайм», «Йьюсуик», «Макколлс» или «Ридерс дайджест», газетами «Нью-Йорк тайме» или «Лос-Анджелес тайме», имеют свободу выражения своих взглядов в совсем иных, огромных масштабах.