…Лето подходит к концу. Уже не слышно в лесу кукования, так как прошло время кладки яиц. Все меньше становится насекомых, и кукушки покидают наши края. Улетают они также в одиночку, как и прилетели. Только исчезновение их проходит незаметно, молча. А о своем прилете весной они всегда нас оповещают знакомым с детства криком:

— Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..

ДВЕНАДЦАТЬ БРАТЬЕВ МЕСЯЦЕВ

(Календарь природы)

ЯНВАРЬ — ГОДУ НАЧАЛО

Люди разделили год на двенадцать месяцев и каждому дали название, потому что все они имеют какие-то свои особенности.

Не все знают, что сегодняшние названия пришли к нам от древних римлян. Январь у них назывался януариус — по имени бога времени Януса. Этим месяцем мы и начинаем исчисление нового года.

«Году начало, зиме середка». Так в народе говорят про январь — самый холодный месяц. Все вокруг засыпано снегом, трещат морозы, гуляют вьюги…

Мягкие синеватые тени протянулись от одиноких деревьев, выбежавших на опушку леса. Синеватый отсвет лежит и на ровной, усыпанной искристым снегом лужайке, и на пышных снеговых шапках, покрывших старые пни, разлапистые ветви елей и сосен. Кажется, будто и небо тоже стало синее. Не отсюда ли древнерусское название января — просинец?

В безветренный день в январском уральском лесу стоит звонкая, словно застывшая тишина. Изредка где-нибудь раздастся резкий щелчок треснувшей ветки, гнусаво каркнет пролетевшая ворона или тревожно застрекочет обеспокоенная чем-то сорока — и снова тихо. А в особенно морозные дни в лесу можно услышать странные звуки, похожие на ружейные выстрелы. «Стреляют» деревья: дубы, осины, березы. Их стволы от сильного охлаждения сжимаются, появляется довольно глубокая продольная трещина — морозобоина. Это явление и сопровождается громким звуком, похожим на выстрел. А летом на таких деревьях видны уродливые шрамы, кора разошлась, обнажив древесину, и долго не затягивается.

В лиственном лесу в это время года тоскливо. Голые ветки деревьев вздрагивают от каждого порыва ветра, словно жалуются на стужу. Но бывают такие дни, когда ветки вдруг покрываются изумительно красивыми кружевами — куржаком. Только недолго стоят деревья нарядными. Налетит разбойник-ветер и сорвет, разбросает вокруг нежные кружева. А вот в хвойном лесу совсем иная картина. Яркая зелень сосен, пихт и елей, выделяясь на белом фоне, радует глаз. В снежные зимы ветки деревьев обвисают под тяжестью сверкающего груза, создавая сказочный пейзаж. Заденешь такую ветку — и глухо ударит упавшая снежная «шапка», в воздухе закружится алмазная пыль…

Январский лес кажется пустынным, вымершим. Но это не так. Даже в самые сильные морозы жизнь в нем идет своим чередом. Разгребите снег и увидите зеленые глянцевитые листочки брусники или клюквы, а кое-где и оледеневшие рубиновые ягоды. А что это за темные точки на поверхности снега? Они как будто движутся… Да, в солнечные дни, в оттепель вылезают из своих ухоронок бескрылые и скорпионовые мухи, снежные комарики, снеговые блохи, снежные черви. При понижении температуры все они опять исчезают.

На слепящем глаза белом покрове лесных лужаек и просек — хитросплетения звериных и птичьих следов. Но самих лесных жителей увидеть удается не всегда. Одни из них надели зимние шубки и стали невидимками, другие выходят по своим делам только в ночное время, а третьи, едва приметив человека, стремятся уйти подобру-поздорову.

В глухом лесном уголке, под вывороченной бурей елью устроила жилье бурая медведица. Над засыпанной снегом берлогой поднимаются легкие струйки теплого воздуха. У хозяйки этой квартиры недавно родились два крохотных детеныша — каждый не более рукавички и весит всего полкилограмма. Как будто бы маловато для такого огромного зверя… Нет, не мало. Мудра природа. Родись медвежата побольше — матери не хватило бы молока прокормить их до весны. Ведь сама-то она всю долгую зиму ничего не ест и живет только за счет запасов жира, который нагуляла осенью.

А в еловом лесу можно встретить удивительную птицу по названию клест. Она небольшая, чуть покрупнее воробья, зеленовато-серой окраски, с перевитым клювом, веселая и подвижная. Закрученным клювом ей очень удобно доставать семена из еловых шишек. В самый разгар морозов клесты выводят птенцов, и те чувствуют себя превосходно, хотя совсем голые. Правда, гнездо у клестов с толстыми стенками, спрятано в глубине еловых веток и укрыто от метелей.

Жизнь в лесу идет своим чередом: под снегом, на снегу, на деревьях. Только многим птицам и зверям тяжело приходится в январскую стужу. Все труднее добывать корм, укрываться от пронизывающего ветра. Немало животных гибнет, а другие жмутся к человеческому жилью, ищут здесь помощи и защиты.

Короток зимний день в лесу. Густеют и постепенно исчезают на снегу тени деревьев, солнце рано уходит на покой. Незаметно подкрадываются сумерки, а за ними и ночь — темная и еще более холодная, чем день. Далекие звезды дрожат в глубине январского ночного неба.

ФЕВРАЛЬ — МЕСЯЦ ЛЮТЫЙ

Вот пришел февраль. Кажется, в природе ничего не изменилось: те же снега, так же морозно и так же редки тихие теплые дни. Как будто жизнь остановилась, замерла. Ан, нет! Наблюдательный человек подметит разницу.

В чем же она? Ну, хотя бы в том, что февральские дни заметно длиннее январских. К концу месяца эта прибавка составит более двух часов. А взгляните на небо. Оно стало голубее, прозрачнее. И снег тоже не тот: на солнечной стороне он понемногу начинает подтаивать. Крыши, карнизы домов, а кое-где и ветки деревьев обрастают бахромой тонких сверкающих сосулек. Даже сам воздух становится иным, приобретает особенную, приятную свежесть. Тогда люди говорят: вот и весной запахло.

Фебруариус — латинское название этого месяца. У древних римлян были весенние праздники Луперкалии. Они посвящались Луперку — богу лесов и полей, покровителю пастухов и стад. На таких праздниках в жертву богу приносили коз. Пятнадцатый день месяца, когда совершались жертвоприношения, получил название «диес фебруатус» — день очищений. Отсюда и название месяца.

Очень метко древнерусское название февраля — лютый. Бывают годы, когда февраль выдается такой суровый, что по лютости не уступает своему старшему брату — январю. Трещат на морозе деревья, гуляют по полям вьюги, извиваясь, бежит по дорогам и тропам злая поземка. Но случается и так: февраль — уже начало весны. Подтаивает снег, кое-где даже поблескивают первые лужицы. И деревья, обманутые мнимым теплом, стряхивают зимнее сонное оцепенение. Как-то в нашей печати промелькнуло сообщение, будто в одной из старинных летописей отмечалось: зимой 1297—1298 годов на Руси совсем не было снега. В январе распустились листья на деревьях, а в феврале… собирали землянику. Трудно в такое поверить, однако капризы природы бывают самые неожиданные.

Февральский лес молчаливый и тихий. В его глубине вьюгам не разгуляться. Потому и снег здесь по-прежнему глубокий и рыхлый. Правда, на полянах да вырубках он плотнее и может выдержать не только зверя, но и человека без лыж. А признаки приближающейся весны заметны и здесь. Те деревья, которые стоят в одиночку, сильнее нагреваются в солнечные дни, вокруг стволов снег оседает, образуя небольшие воронкообразные углубления.

В такую пору в лесу можно найти лосиные рога. Сбрасывать рога лоси начали еще в январе, сначала старые животные, а позднее, в феврале, молодые. Находка для натуралиста интересная, но радоваться ей особенно не приходится, ведь один рог старого быка весит добрый десяток килограммов. Не очень удобно таскать по лесу такой сувенир. У лося скоро вырастут новые рога и число отростков на них увеличится. Иные считают, что по числу отростков можно определить возраст зверя. Это заблуждение, тут легко допустить ошибку. Точнее возраст определяется по стертости зубов, если, разумеется, есть такая возможность — заглянуть в пасть зверя…