Бабушка же с завидным постоянством, упорно и на удивление усердно пахла старостью. Где бы она ни находилась, от нее пахло как в церкви, чем-то вроде ладана, словно это и был дух старости, из-за которого молодежь больше не ходит к мессе. Как и все старики, она всегда была окутана этим облаком затхлого запаха выделений и вянущей кожи, ароматом, будто специально созданным для того, чтобы отталкивать, вызывать отвращение, а не привлекать, и гарантирующим в конечном счете старикам полную неприкосновенность. Наверняка именно поэтому бабуля больше не мылась, чтобы никому из нас не вздумалось вдруг запрыгнуть к ней на колени. Что бы она ни делала, от нее шел затхлый запах старых чулок — не тех, что разжигают желания, а тех, что скрывают под собой нечто ужасное, — ортопедических чулок, в которых ноги становятся как деревянные, поэтому за ужином мы сидели рядом с ней по очереди. И напрасно она поливала одеколоном свои кофты «Дамар»[13], напрасно переводила разноцветные эфирные масла, все равно на ней Vertige d'Un Soir тут же начинали отдавать сыростью, a Mont-Saint-Michel моментально выветривались. Больше того, мы даже не были уверены в том, что она раздевается, когда моется. Короче говоря, вопрос о нашем с ней сосуществовании наиболее остро вставал во время поездок на машине, ведь хотя бабуля и путешествовала всегда в багажнике, а мы старались держаться от нее подальше, все равно, учитывая циркуляцию воздуха в салоне, большую часть пути мы проводили, задерживая дыхание.

Утомительная штука путешествия! Мы пересекали целые кантоны с зажатым носом, так что нам частенько приходилось останавливаться — примерно каждые десять километров. И прежде, чем притормозить у обочины, нужно было каждый раз не забыть дать знак Болвану, едущему за нами.

Через очередные десять километров мы опять сделали остановку, почти что экстренную, но не для того, чтобы подышать свежим воздухом, и не потому, что кому-то стало плохо, а просто у бабули начинался сериал. Телевизор был водружен на капот, подключен к прикуривателю, и всякий раз, когда папе требовалось прикурить свою цигарку, сюжет прерывался. Сразу после сериала отец решил поскорее отправляться дальше, ибо, на его взгляд, у нас еще было достаточно времени до начала 13-часового выпуска новостей. Однако уже без двадцати мы оказались на обочине: совершенно неожиданно для всех нас машина странным образом вздернулась и заглохла.

Сделав вывод, что автомобиль сломался, Болван велел ждать здесь, пообещав вернуться с машиной техпомощи или по крайней мере с механиком. И хотя все мы сомневались в его расторопности, но все-таки согласились подождать его здесь, в чистом поле, на обочине не самого оживленного шоссе. Учитывая, что близилось время выпуска новостей, мы за неимением лучшего устроили пикник с чипсами и ветчиной, с телевизором на столе и сельским пейзажем вместо гостиной.

На редких машинах, проезжавших мимо, уже практически не встречалось номеров нашего департамента, и это поднимало нам настроение, потому что говорило о том, что в географическом плане мы неплохо продвинулись.

— Невероятно… Ты такое пропустил!

Болвана каждый раз задевало, когда к нему обращались на «ты», похоже, что он до сих пор не смог с этим смириться. А учитывая обстоятельства, он нас даже не слушал, всецело поглощенный зрелищем полного хаоса, царившего вокруг. Тем не менее он чуть-чуть поснимал то, что осталось после аварии, — медленно догорающий каркас автобуса и последние струйки дыма, исходящие от него, а также незначительное количество уцелевших, пытающихся выкарабкаться из кювета, — упрямцев, свято верующих в собственную неистребимость. С дороги задача выглядела трудновыполнимой, тем более что в этом месте был очень крутой подъем.

В очередной раз Болван стал донимать нас расспросами о том, что же произошло, а рассказывать-то было нечего, просто папа стоял на обочине и «ловил» машину, хотел, чтобы нам помогли, вот и все. Может быть, он стоял слишком близко к выезду из поворота? Может быть, он слишком рьяно жестикулировал? Возможно, но все же не до такой же степени… Кстати, именно отец первым удивился тому, как резко шофер развернул автобус, чтобы его не задеть, автобус смешно отпрыгнул в сторону, что и нам показалось чуточку странным, — похоже, водители автобусов слишком пугливы и недоверчивы.

Так или иначе, отец выступил весьма успешно. Болван, имевший в своем распоряжении транспорт, после трех часов поисков не сумел найти не только аварийную машину, но даже простую отвертку, в то время как папа за то же самое время мобилизовал не менее десяти пожарных расчетов, полицию, скорую помощь и с минуты на минуту ожидал вертолет.

Любовь. Нет ничего банальнее любви, этой бесконечной череды романов, перепутывающих родственные связи, браков, заключаемых во имя детей, любовников, которые вдруг становятся родителями и, в свою очередь, окружают любовью детей… Композицию венчают дедушки и бабушки, призванные помогать в нужде и перераспределять сбережения, старики, которые узнают себя в своих отпрысках и, когда здесь, внизу, становится совсем туго, распахивают перед вами свои кошельки, а потом однажды смиренно умирают, хотя не раз обещали, что вы этого не дождетесь, оставляя вам ключи от всего, что имели… Так и повторяется без конца одна и та же схема преемственности поколений с неизменной мотивацией и одинаковой точкой отсчета под названием любовь, любовь с первого взгляда, потом еще минут пятнадцать нежных вздохов как основа всего, затем — отступление от моральных принципов. Все мы, в сущности, не что иное, как отдаленный результат подобного отступления… Однако что касается нашей семьи, то, когда в гостинице мы все вместе устраивались на ночь в одной комнате, так что яблоку было негде упасть, мы меньше всего думали о родственных узах и о любви, просто вшестером в одном номере выходило дешевле.

Поначалу некоторая экстравагантность нашего внешнего вида, кажется, слегка озадачила портье, но, как только он сообразил, что Болван с его камерой, лежащей высоко на плече, сопровождает нас, ворчун мгновенно переменил тон, сделался обходительным и любезным, начал глупо улыбаться в объектив, совершенно обалдев оттого, что его снимают, и даже поинтересовался, есть ли у нас чемоданы, очевидно, полный решимости отнести их в наш номер.

— Чемоданы? Да зачем нам чемоданы?

Не заставляя себя упрашивать, долговязый тип бросился провожать нас до номера — он показывал нам дорогу, будто мы важная делегация, стараясь все время оставаться в кадре и между делом допытываясь, для какой передачи ведется съемка. Мы шли за ним гуськом: я с братьями нес на кресле бабушку, которая шиньоном задевала за люстры, а мама плелась позади всех, под впечатлением от всей этой роскоши она разглядывала гостиницу так, словно это Лувр, и была явно потрясена масштабами уборки, которую предполагало подобное помещение. Папаша же наш никак не мог прийти в себя после этой истории с Болваном и портье. Он отказывался понять, как простая камера, в сущности обыкновенный электроприбор, может открывать перед людьми любые двери и внушать такое уважение, — ну никак он не мог этого понять. А ведь убедиться в этом легко — достаточно прогуляться по городу в сопровождении оператора, который будет идти за вами по пятам, как за каким-нибудь политическим деятелем, только попробуйте — сами увидите: перед вами сразу начнут почтительно расступаться.

Вечером, вместо того чтобы тихо поужинать в номере, мы спустились в гостиничный ресторан. Здесь было все что душе угодно: красивые белоснежные скатерти на круглых столах, множество разных по размеру тарелок и по паре бокалов на каждого, салфетки разве что не именные, но все равно очень удобные, не хватало только телевизора. Среди всего этого великолепия плавно, словно конькобежцы, скользила по паркету команда услужливых официантов, которые не только принесли нам супницу, но и разлили суп по тарелкам, а мама все время порывалась им помочь. В отличие от придорожного ресторана, здесь не имелось никакого достойного вида, совершенно не на что смотреть — только посетители за соседними столиками, которые все поголовно были увлечены собственными разговорами.