Для Тимура, должно быть, это было безрадостное время, не только из-за отвратительных условий похода, но и из-за в высшей степени опасного инцидента. Его сыновья и внуки давали ему не только счастье. Джахангир умер слишком рано. Умар-шейх, у которого было так много заслуг на форпосте Андижана, погиб во время пятилетней кампании. Мираншах, который когда-то попал в руки врагов в Ираке, не смог выполнить огромной задачи, которую приготовил для него Тимур; Султан Хусейн заключил перед Дамаском договор с мамлюками и этим опозорил семью; Пир Мухаммед, сын Умар-шейха, вел себя в Ширазе неоднозначно. Перед Мултаном одноименный сын Джахангира произвел малоубедительное впечатление. Успехи Искандера в войне с Моголистаном и в Таримском бассейне из-за раздора, который они вызвали, предстали в неприятном мрачном свете. На Мухаммеда Султана, которого он послал вместе с Искандером, обвиненным в самоуправстве, в Карабах, казалось, он мог надеяться, так как видел в нем подходящего преемника Мираншаха; однако Мухаммед Султан умер от болезни тринадцатого марта 1403 года в Анатолии — удар судьбы, который Тимур перенес тяжело и который он едва смог преодолеть. Оправдает ли надежды Умар Бахадур, который только что вошел в Западный Иран, было еще неизвестно33. Шахрух, который управлял Хорасаном из Герата, был в те дни, когда шла война с Китаем, одним из немногих, на лояльность которых Тимур непоколебимо надеялся. И Халил Султан, сын Мираншаха, пользовался его полным доверием. Его послал он после битвы под Анкарой с известием об одержанной победе в Самарканд и дал ему в помощники одного эмира, который так же, как и Аллахдад, должен был охранять район сосредоточения войск от Китая34. Теперь Тимур назначил своего внука Халила Султана верховным главнокомандующим правого фланга, который собирался под Ташкентом35.

Несмотря на это отношение Тимура к Халилу Султану больше не было неомраченным. Неприятный семейный инцидент нельзя было скрыть, и он вызвал гнев правителя. Халил, женатый на дочери племянника Тимура, был пленен очарованием наложницы умершего три года назад Саиф-ад-дина. Шад Малик звали даму. Когда Тимур летом вернулся из Западной Азии, ревнивая жена Халила устроила ему скандал. Разъяренный Тимур приказал разыскать ту самую Шад Малик и убить; однако Пир Мухаммед, сын Джахангира, попросил сохранить ей жизнь, и этим на первых порах все было улажено. Но в Аксулате Тимура уведомили, что Халил ту любовницу все еще держит при себе, и она даже сопровождала его в Ташкент. Итак, принц открыто воспротивился воле «господина счастливых обстоятельств»! Теперь ему не будет пощады. В этом кризисе супруга Тимура, которая знала о его безумной любви к своим детям и внукам, уговорила нескольких эмиров сообщить со всей осторожностью, что «в раковине той дамы спрятан жемчуг отпрыска из чресл принца». Так была спасена жизнь любовницы; до родов она оставалась под покровительством гарема; затем была отдана в жены черному рабу. После смерти Тимура она снова была с Халил ом Султаном, который теперь женился на ней по всем правилам. Она скверно отблагодарила гарем Тимура за спасение: двух самых красивых вдов она велела отравить (так рассказывают), потому что боялась, что Халил мог бы обратить на них свое внимание36.

О последствиях этого столкновения с непослушным внуком Тимур в то время не мог догадаться. Он был в хорошем расположении духа. Шестого января 1405 года Юпитер и Сатурн вступили в союз — событие, которое, видимо, укрепило нетерпеливого в своем решении Тимура оставить Аксулат и, чего бы это ни стоило, идти дальше в Отрар и совершить паломничество к могиле Ахмада Ясави. Расположенным в лагере под Ташкентом войсковым частям он велел передать приказ вторгнуться во вражеский Моголис-тан, как только будет стоять «солнце в середине знака зодиака Рыб», значит в начале марта. Немногим больше, чем через неделю Тимур добрался из Аксу-лата к Яксарту, через который нужно было переправиться на пути к лагерю под Отраром; это не создало трудности, так как на реке был толстый лед. С конца ноября до конца марта той зимой Оке и Як-сарт были покрыты льдом, замечает Жазди. Под Отраром, куда Тимур прибыл четырнадцатого января, он нашел приют в доме одного эмира и поэтому был лучше обеспечен, чем в Аксулате. Но как раз в тот день, когда он въехал в дом, там вспыхнул пожар, который, правда, скоро смогли потушить; но это посчитали плохим предзнаменованием, и окружение правителя забеспокоилось, так как и без того многим из его доверенных снились кошмарные сны. Но Тимур был непоколебим в достижении своей цели; он приказал разведать проходимость путей, но должен был снизойти до понимания, что сейчас нечего было и думать о дальнейшем продвижении.

В то время как Тимур ожидал в бездействии, к нему привели одного человека по имени Кара Ходжа — посланника Тохтамыша! «Господин счастливых обстоятельств» принял его, как того требовал обычай: справа от его трона сидели потомки Джучи и Угедея, которых он привел с собой, слева — тимуридские принцы; высокопоставленные эмиры ввели посланника, и он был «осчастливлен милостью поцеловать ковер». Затем он вручил послание Тохтамыша, заключавшее слова извинения: «Я ощутил наказание за мою неблагодарность. Если бы царская милость могла зачеркнуть росчерком пера прощения список преступлений, который я, слабый, совершил, то я никогда снова не буду вытаскивать голову из ошейника послушания, никогда снова не отступлю ни на шаг от улицы повиновения!» Тимур показал себя примирившимся и пообещал послу: «По окончании этого военного похода, если Бог благосклонен ко мне, я освобожу улус Джучи и передам Тохтамышу!»37 Какая упорная приверженность к старым связям, даже если они не оправдали надежды! И какая не знающая усталости готовность навязать миру порядок, который воспринимается как единственно правильный! И какая слепота в отношении все больше и больше приближающейся действительности! Его сыновья никогда не завершат его дела, когда он умрет, — догадывался ли он об этом? Уже во время семилетней кампании проявилось это; и некоторые эмиры следовали за ним тоже неохотно, указали ему еще до нападения на Сирию, потом снова перед битвой с Баязидом на переутомление войск, а этим и на невыполнимость того, к чему он чувствовал себя призванным!38 Но он не уступил, вообще не смог больше осознать неосуществимость своих планов.

Он думал о том, что могло бы приблизить его к его целям. Послам Тохтамыша нужно было дать с собой богатые подарки; жены и принцы, которые сопровождали «господина счастливых обстоятельств» до Отрара, должны были теперь вернуться в Самарканд. Уже пора было начинать борьбу за веру против китайцев3 . Наконец, он, Тимур, все так установил; ужасные холода не смогли его удержать. Понимали ли его еще соратники? Аллахдад рассказывает Ибн Арабшаху, что в пограничном форте ему был передан приказ Тимура приготовить достаточно муки для проходящих войск. Но как запустить водяные мельницы в жестокий мороз? В отчаянии Аллахдад попытался это сделать, но все было напрасно. С ужасом ждал он прихода войск, так как был уверен, что живым из этой ситуации не выйдет40, тем более, что Тимур уже давно затаил к нему неприязнь!

Одиннадцатого февраля Тимур хотел выступить из Отрара в направлении Моголистана; думали ли еще о паломничестве, неизвестно. Последние дни, которые остались до прощания с его семьей, он, который никогда не был развратным кутилой, провел в компании, распивая вино. Но и этого еще недостаточно. Вдруг он стал мечтать об араке, веществе, которое «является субстанцией огня в виде воды, вещество такое тонкое, как воздух, так что глаз его не воспринимает, такое улетучивающееся, что не смешивается с плотным элементом земли». Два дня Тимур не переставал пить арак; он пил, не закусывая ни кусочком хлеба41. Потом наступил момент выступления.

Однако как раз одиннадцатого января у него появилась сильная лихорадка, и «смесь жизненных соков сошла с тропы уравновешенности». Болезнь быстро обострялась, сопротивляемость тела, изнуренного бесчисленными лишениями, убывала на глазах. Его врачи, «из которых каждый был Гаденом своего времени и Гиппократом своего века», скоро поняли, что все их искусство не подействует, да день за днем появлялось новое страдание. Но Тимур все время был в здравом рассудке и чувствовал, что его конец близок. Он позвал к себе принцев и принцесс из гарема, придворных и значительных эмиров, которые сопровождали его в Отрар, и объявил им, что знает о своей скорой смерти и ожидает ее спокойно; он возражает против обычного в таких случаях громкого плача. Эмирам и принцам он приказал позаботиться о том, чтобы Пир Мухаммед, сын Джахангира, стал его преемником; они все должны дать обязательство привести к соответствующей присяге остальных его потомков. Предложение одного из присутствующих, что нужно срочно вызвать принцев из лагеря под Ташкентом, он отверг. Его жизнь так долго не продлится; всех тех, кто здесь в Отраре присутствует, достаточно для того, чтобы засвидетельствовать его последнюю волю. В конце он предостерег их: «Что бы я ни говорил и ни советовал, вы не можете ни в чем проявлять слабость, вы должны крепко держать в руках рукоятку меча, так как если тело позорят, а в сердце допускают слабость, то это ведет к уничтожению разума и к смерти души. Низость не позволить достичь того, к чему стремился; кто проявляет слабость, тот не достигнет того, чего он желает»43.