Забавно другое. Если суммировать некоторые претензии автора к критику, занимающему несуществующее место Главного Критика, а именно – где твоя концепция? где ясно выраженная позиция? какой идее ты служишь в критике? – то логическим продолжением мысли Басинского как раз и должно стать наличие в ней фигуры Главного Критика. В своем понимании литературы Басинский исходит из того, что Высшие Цели ее следует искать не в ней самой, а вне литературы.

...

«Культура, – пишет он в статье о современных журналах, – не штучный товар, а мистический „эйдос“ или „трансцендентная умопостигаемая форма, существующая отдельно от единичных вещей, которые к ней причастны…“ Вот такой и была журнальная культура в России в XIX и XX веках. Не отдельные хорошие или плохие журналы, а Империя, Царство, Синклит».

«В советских журналах вершились судьбы людей, целой страны…»

«Неслыханным оскорблением, которое нанесло государство нашим журналам», явилось, по мнению Басинского, то, что

...

«мемуары президента не появились ни в „Новом мире“, ни в „Знамени“, тогда как стареющий генсек Л. И. Брежнев не посчитал лишним „освятить“ свою трилогию в старом „Новом мире“».

Лишившись ауры вершителей судеб «людей и страны», журналы умерли.

...

«Да напечатайте вы хоть десять гениальных текстов в одной журнальной книжке рядом, вы все-таки останетесь гробами».

Вот что, по мнению Басинского, никогда не понять «либералам с их вечной мелкой правотой». Иными словами, для него такие понятия, как «талантливо», «гениально», могут обозначать нечто близкое к понятиям «умело, мастеровито, безупречно». И только.

Тогда как для «либерала» талантливость произведения, а тем более – гениальность, как раз и обозначает присутствие в произведении высшего смысла, высшей цели, ради которой и существует литература и общение писателя с читателем. Ее «эйдоса». Вряд ли можно считать нормальной ситуацию, когда критик берется судить талантливое произведение с некоего возвышения. Басинский, например, недрогнувшей рукой мог написать в статье «Пафос границы» о том, какой должна быть литература. Более того, он согласен на то, что если журналу, например, будет предложено произведение пусть и талантливое, но расходящееся с «правильными установками» литературы, то это произведение печатать не надо. Для того чтобы сохранить литературу в чистоте и здравии, лучше будем печатать вещи не очень талантливые, а может, и вообще – слабенькие. Но верные. А там, глядишь, и появится произведение талантливое и уже «правильное». Этот своеобразный комплекс «партийности литературы» и определяет методологию анализа и критерии не только Басинского, но и – в известной степени – и Ермолина.

А вот настоящих либералов даже в партию не соберешь. Слишком они любят свободу и жизнь саму по себе. Слишком любят литературу саму по себе.

Немзер, например, не учит Литературу, он может быть излишне категоричным в высказываниях об отдельных писателях – и в этом смысле «учит» их. Но все-таки – не Литературу. Он идет за ней. Если хотите, он принципиально неопределенен, то есть не забегает вперед произведения, не перечисляет признаки того, каким оно должно быть, а потом, читая произведение, сверяется с этим списком. Этот критик предпочитает размышлять над литературой. Точны или неточны его размышления, это уже другой вопрос.

В заключение – еще об одном недостатке Немзера. Главном. Кардинальном. Собственно, и определившем отношение к нему среди коллег. Недостаток этот в том, что Немзер, увы, один.

И вместо того чтобы обличать его, сделайте так, чтобы в нескольких газетах появились, пусть по-другому, но так же грамотно, в соответствии с запросами времени, как в газете «Сегодня», выстроенные полосы «Искусства», найдите для них образованных, талантливых и обязательно дисциплинированных, трудолюбивых критиков-обозревателей. И пусть эти полосы и эти обозреватели продержатся хотя бы полгода. Уверен, фигура Немзера перестанет так тревожить внимание коллег.

А суждения, высказанные о состоянии современной критики в этой статье, может, покажутся не столь спорными.

1996

Указатель имен, упомянутых в книге

Абрамов Федор 10

Агеев Александр 139, 246, 289

Азольский Анатолий 36–41

Айтматов Чингиз 167

Аксенов Василий 110,186, 340

Акунин Борис (Б. Акунин) 12, 79–83, 92, 95–99, 108, 115, 237, 239

Алигьери Данте 197

Аловерт Нина 58

Антоний (Блум) 233

Аристофан 66

Архангельский Александр 337

Астафьев Виктор 112

Ахматова Анна 59, 132, 228, 229

Бабель Исаак 227

Бак Дмитрий 337

Барков И. С. 220

Барт Джон 167, 342

Басинский Павел 237–240, 337–359

Батюшков К. Н. 200, 201

Беккет Сэмюэл 218Бёлль Генрих 174

Белов Василий 304

Бенекс Жан-Жак 184

Берар Ева 175–180

Бердикова Т. 315

Берроуз Уильям 188

Беспалова Лариса 218

Бессон Люк 186, 190

Битов Андрей 109, 111, 112

Бодлер Шарль 28

Болмат Сергей 114, 183–190

Борхес Хорхе 66, 91, 105,113, 115, 342

Брак Жорж 46, 120

Брассаи (Дюла Халас) 212–217

Бродский Иосиф 59,61, 64, 66, 188

Буйда Юрий 109

Букур Вячеслав 56

Булгаков М. А. 24, 229

Булгаков С. Н. 280

Булкина Инна 37

Бунин И. А. 33, 89, 20128,114, 183– 66, 91, 105, 46, 120

Бутов Михаил 4, 47–52, 91, 108, 110Быков Дмитрий 12, 109, 110,240, 247–249, 331, 337, 352, 354

Вайль Петр 58, 63–67, 362

Вальдштейн Максим 101

Варламов Алексей 108,110, 303, 304, 355

Вейль Симона 151, 328

Венглинская Ксения 264

Виноградов И. 355

Вишневецкая Марина 108

Во Ивлин 184, 218

Вознесенский Андрей 112

Войнович Владимир 110

Волков Юрий 12, 16

Волос Андрей 12, 15, 108

Волошин Макс 177Вольтер Франсуа-Мари 37, 39

Гаврилов Анатолий 42–47, 91, 108

Галич Александр 340

Галковский Дмитрий 107, 110,111, 233–240, 249–255

Гандлевский Сергей 4, 109,139–144

Гаррос А. – Евдокимов А. 264

Геласимов Андрей 109

Генис Александр 58,63–67

Герцен А. И. 296

Гинзбург Евгения 125

Гладильщиков Юрий 351

Глинский Б. Б. 297

Гомбрович Витольд 217,218, 219

Горланова Нина 52–57,217–225

Горький Максим 18, 176,229, 263

Грасс Гюнтер 321–329Гурский Лев 331–335

Давидсон Аполлон 307–314

Даль В. И. 302–307

Дедков Игорь 348, 355

Демидова Алла 108

Диккенс Чарльз 314–317

Джармуш Джим 186, 190

Джойс Джеймс 14, 66, 219, 342

Диникин Диа 264

Дмитриев Андрей 108, 110

Довлатов Сергей 57–64, 66

Довлатова Елена 58

Довлатова Катерина 58

Дойль Конан 96, 98

Долиняк Игорь 145–153

Домбровский Юрий 35,167, 208

Донцова Дарья 12Достоевский Ф. М. 14, 62,201, 242, 286, 311

Елисеев Никита 36, 57

Ермаков Олег 4, 108, 153–162

Ермолин Евгений 337–359Ерофеев Виктор 92, 309

Жун Шэнь 313

Зазубрин В. Я. 227

Залыгин Сергей 233–237

Зарудин Н.Н. 229

Зингер И. Б. 178

Золотусский И. 355