– Мэдди всегда ужасно серьезна, когда говорит абсурдные вещи.

– Так вот, святого Лаврентия живьем поджарили на рашпере…

– …и он теперь покровительствует шашлыкам, – журналист уже усвоил принцип.

– Почти. Поварам. Святой Стефан – каменщикам. Его забили камнями. Святой Себастьян отвечает за лучников.

– Лучников?

– Его убили из лука. Сотней стрел. Вы наверняка видели это на картинах.

– Я думал, это святой Варфоломей.

– Нет, с того содрали кожу. Сейчас он покровитель таксидермистов. О, а святой Иосиф Копертинский покровительствует авиаторам.

– Авиатором? Но, черт возьми, самолетов-то у них не 6ыло!

– А теперь есть. Святой Иосиф частенько летал туда-сюда, вот его и наделили этими полномочиями.

– Он летал?

– Летал. Это официально засвидетельствовано. Жил он где-то в шестнадцатом веке, не так уж давно. Кстати, а летающих раввинов у нас разве нет?

– По крайней мере, в Бароу-Парке нет. – Мужчина повернулся к Ньюману, дабы выслушать авторитетное мнение. – Эй, отец, это же ваша компетенция! Это действительно так?

Лео Ньюман, сидевший напротив и обливавшийся потом от смущения, подтвердил, что в общих чертах это правда.

– Главное – относиться к нелепостям веры как к эксцентричным шуткам, и не более. Как к доказательству незыблемой убежденности верующих. Подобная несуразица имеет весьма отдаленное отношение к истинной вере. Вам не нужно верить в эти небылицы.

– Надеюсь, что да.

Мэделин перехватила взгляд священника.

– А сам отец Лео в это верит? – И именно в тот момент в нем что-то шевельнулось, что-то, похожее на первый симптом болезни, глубоко внутри. Более того: шевеление это показалось совершенно естественным, явлением органической природы, что лишь усугубило дискомфорт. С умственным волнением он бы справился – он бы его поборол, он давно уже научился вести подобную борьбу. Образы, возникающие в мозгу, он изгонял, как Христос – торговцев из храма (этот случай даже самые скептически настроенные толкователи Нового Завета считают доподлинным и чрезвычайно важным). Но когда под ударом оказывался храм его тела, изгнание становилось куда более трудоемкой процедурой. С тем же успехом он мог пробовать изгнать из себя раковую опухоль. И ее взгляд, украдкой брошенный в его сторону, когда они сидели за длинным обеденным| столом, ее взгляд, пересекшийся с доброжелательным взглядом Джека и измученным взором «святой Клары, размышляющей о евхаристии» (школа Гвидо Рени), казалось, уронил первые семена недуга в его тело.

– Я не знаю, – сконфуженно ответил он.

– А мне кажется, знаете, – улыбнулась она. – Я думаю, отец Лео – скептик. – И слово «скептик» рассекло атмосферу в комнате резким согласным созвучием, послав во все стороны колючие волны.

В тот вечер Ньюман уходил одним из последних. Когда его провожали, он ощутил необходимость извиниться.

– Я злоупотребил вашим гостеприимством.

Мэделин помогла ему надеть пальто и, как ребенка, повернула к себе, чтобы поправить отвороты.

– Отнюдь, – сказала она. Остальные гости уже спускались по лестнице и распахивали входную дверь, запуская на площадку неистовые порывы влажного зимнего воздуха – Мы польщены вашим решением задержаться у нас подольше. Вы же навестите нас еще раз, не правда ли?

– Навещу ли я вас?…

– Если хотите. Я свяжусь с вами. – Она окинула его любопытным взглядом. – Я вот что хотела сказать…

– Что же вы хотели мне сказать?

– Покажите мне, над чем вы работаете. Это же возможно? Мне бы очень хотелось ознакомиться с вашей работой.

– В Институте? Это очень скучно. Книги, документы, ничего интересного.

– Давайте я сама решу, интересно мне это или нет.

– Смотрите.

Они стояли в хранилище рукописей Папского библейского института, окруженные серыми стальными полками, убаюканные далеким гудением кондиционера и увлажнителей воздуха, окутанные стерильной атмосферой, которая призвана останавливать процесс, ранее останавливаемый лишь прихотью судьбы, – деликатный процесс распада текстов. Старый доминиканец числившийся там архивариусом, копошился где-то в глубине помещения в поисках эдаких ослепительных средневековых сувениров для гостьи – чего-нибудь в киноварных узорах, расписанного красными заголовками, освещенного внутренним праведным огнем.

– Взгляните, – сказал Лео. Работал компьютер; его экран оживленно поблескивал. За стеклом висел тускло-коричневый волокнистый фрагмент папируса, цветом напоминавший песочное тесто, испещренный идеальными буквами, что складывались в слова скудного, рваного восточно-средиземноморского наречия. Язык этот отображал будничный говор улиц, отчасти утаивая смысл высказываний, отчасти – впиваясь в него железной хваткой; язык этот с трудом прорывался сквозь шум разделяющей нас пропасти – вопящих, ревущих столетий тьмы и просвещения. Как же этому языку удалось передать ей ощутимую, телесную дрожь?

– Это одна из ваших работ? Вы работаете над этим?

– Папирусы Эн-Мор, – кивнул он.

– А что значит Эн-Мор?

– Это такое место. Забытое Богом место, как ни крути. Только вот эти находки, по моему мнению, доказывают, что Богом забытых мест не бывает. Я никогда там не был, раскопками руководило израильское правительство. Эти фрагменты нашли в пещере неподалеку. – Он указал пальцем на слова на экране. – Kai eis pur. И в огонь. Вот что тут сказано. Возможно, это слова Матфея, так сказать – прото-Матфея. Евангелие от Матфея, глава 3, стих 10: «Всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь». Или от Луки. Слова там те же самые.

Он слышал ее дыхание прямо возле уха. Она наклонилась вперед, чтобы лучше рассмотреть, перегнулась через его плечо. И Лео уже поглощала вовсе не тайна древнего свитка с безупречной каллиграфией и жестоким содержанием, а мягкое тепло женского тела, касание выбившегося локона, ее запах…

– Разумеется, мы не до конца уверены. Ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Но это место, похоже, ведет свою историю с первого века. Существует вероятность, что к нам попали именно фрагменты Q. – Ей стало любопытно. Заинтересованность выказывало выражение ее лица. Заинтересованность, а не обычную вежливость. – Q – это Quelle, источник, – объяснил он. – Собрание поучений, в которых объясняется взаимосвязь между Матфеем и Лукой, но которые не обнаружены в Евангелии от Марка. Конкретно это фраза звучит в проповеди Иоанна Крестителя…

– Это же просто невероятно! – взволнованно выдохнула она Будто бы без задней мысли она положила ему руку на плечо, подавшись вперед. И этот физический контакт громыхнул в его мозгу оглушительнее всяких идей. – Значит, это самые древние из известных нам фрагментов Нового Завета?

– Вероятно. Но дело не столько в возрасте. Эти свидетельства доказывают, что источник Нового Завета, один из письменных источников, во всяком случае, предшествует Еврейской войне. Следовательно…

Она, казалось, всерьез заинтересована – вот что было поистине замечательно. Было похоже, что она ловила каждое его слово, тогда как Джек лишь улыбался, кивал и менял тему с надменностью дипломата и дипломатическим же равнодушием.

– А это имеет значение? – поинтересовался он у Лео. – Имеет ли это хоть какое-то значение в наше время?

Мэделин язвительно ответила мужу:

– Для меня это имеет значение. И для миллионов людей во всем мире – тоже. Наверное, для тех, которые уступают тебе в умственных способностях. Для поганого Министерства иностранных дел Ее Величества это, пожалуй, никакого значения не имеет – если, конечно, вопрос не примет политическую окраску. Но для людей это имеет значение.

– Так как же называется организация, в которой вы работаете? – спросила она у Лео. – Всемирный библейский центр? Расскажите мне об этом подробнее.

Он улыбнулся, вконец растерянный, утративший всякое понимание происходящего. Как же очевидна случайность всего сущего, как же легко принять нечаянный жребий за руку Господню! Все началось несколько месяцев назад. Одним хмурым утром раздался телефонный звонок. Директор Всемирного библейского центра хотел побеседовать с отцом Лео Ньюманом и спросил, не с отцом ли Лео Ньюманом он имеет честь говорить. Звонивший, Стив Кэлдер, заявил, что чрезвычайно рад возобновить с ним знакомство, прерванное год назад. Они познакомились на конференции в Калифорнии. Лео помнил идеальный платиновый блеск волос Кэлдера и его жемчужно-белую улыбку. Он помнил приземистую виллу среди плакучих ив, и безукоризненно ровные газоны, и бассейн с подсветкой, в котором епископ римско-католической церкви плавал в компании евангелической пасторши. Он помнил спор, заведенный во время вечернего барбекю и затрагивавший Семинар Иисуса – группу ученых, которые полагали, что к библейским истинам можно подходить с позиций современной демократии и даже удостоверять их правомочность открытым голосованием. Кэлдер горячо защищал эту группу. «В дебатах нам следует чаще прибегать к рациональности, а не к вере! – выкрикнул он тогда. – Вера – это враг научных открытий!»