Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!
Вера
(входя тихо)
Тебя я разбудила?
Ставунии
Нет, давно
Пора уж встать.
Вера
(подавая ему письмо)
Письмо.
Ставунин
По почте?
Вера
От курьера,
По городской…
Ставунин
Подай сюда, — окно
Нельзя ли отворить?
Вера
Зимою?
Ставунин
Забылся я…
(Пробегая письмо и бросая его на стол.)
Мне душно.
Вера
(садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою?
Ставунин
Так.
Вера
Болен ты?..
Ставунин
(играя ее волосами)
Нет, нет… на память мне
Пришли теперь ребяческие годы…
(Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помню в старине…
Всё так же душно было мне,
И всё хотелося свободы,
И всё сжимало что-то грудь,
И всё просило что-то воли…
И что-то сжатое свободнее вздохнуть
Хотело… Боже мой… широкой, светлой доли
Молил я жадно… жил во мне недуг
Неизлечимый вечно — а вокруг
Всё было пусто так и душно…
Тогда я подходил к замерзшему окну
Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно
Сияли мне… И что-то в вышину
Просилось — здесь ему казалось скучно…
Над этим сам смеялся я потом…
Но что же делать? Жил я долго сном,
Не жизнию… и верил долго вздору,
И вздор один сменил на вздор другой,
Такой же странный…
И другую пору
Я помню: стал мне гадок шум людской…
Среди людей, как и с самим собою,
Мне стало душно… был я одинок
Средь их толпы, меня с рожденья рок
Наполнил глупою тоскою…
И в жизни также жил я сном,
И также пусто было всё кругом…
В сравненьи с этим сном так вяло, бледно,
Так злом и горем бедно…
К звездам я не стремлюся… но не мог
Владеть я тем, что грудь мою давило…
Во мне по-прежнему неведомая сила
Искала расширенья… На Восток
Помчался я искать успокоенья,—
Надежда тщетная… но верю, близок срок,
Когда и я дождуся примиренья…
Вера
(поднимая на него глаза)
Умрем мы вместе?
Ставунин
Бедное дитя!
Зачем тебя увлек я в путь страданья?
Ты жить могла б, жить долго…
Вера
Без желанья Жить долго.
Ставунин
(берет ее руку)
Говоришь ты не шутя?
Вера
(спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою,
От жизни жизни так же я ждала,
Но я любила, я жила…
Жила с тобой, жила тобою!..
Ставунин
(грустно)
А я?
Вера
Ты дал мне жизнь… ее я прожила
В одном мятежно-страстном поцелуе…
Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:
Земля мне всё в мгновении дала…
В мгновеньи вечность я вкусила…{254}
Я знаю полноту и радость бытия…
Довольно, больше я от неба не просила,
Его я поняла…
Ставунин
А я?
Чего я ждал, чему я верил?..
Что жизнью долгой нажил я?..
Зачем разувереньем мерил
Мой грустный путь… и лицемерил
С людьми… с тобою, наконец?..
Давным-давно живой мертвец,
Зачем я жил? Зачем надежде
Безумной долго предан был,
Что всё, чему я верил прежде,
Что всё, что прежде я любил,
Предстанет мне в иной одежде,
Просветлено, озарено
Лучами света и свободы…
Чего я ждал? Промчались годы…
Всё было душно и темно
Во мне, за мной, передо мною…
Не веря в чувство ни в одно,
От скуки я играл твоей душою…
Вера
Я это знала и — давно.
Ставунин
И шла за мной ты?
Вера
За судьбою.
Ставунин
Жила обманом ты?
Вера
Обман
Иль правда было то, но смело
Я шла за роком… Что за дело,
Что краткий срок блаженству дан?
Ставунин
Блаженству?..
Вера
Да… за счастие мученья,
За миг единый сбывшегося сна
Благодарю тебя, о милый… Пусть одна
Любила я, без разделенья…
Любила я… довольно. Решена
Моя судьба. Пред вечным роком
Смиренно голову склоня,
Его не оскорблю упреком…
Любила я…