В четырех МТС района 460 трактористов. С редким из них не беседовал Николай Федорович Соколов. И чем подробней и сердечней были беседы, тем яснее становилась картина: большинство трактористов, особенно второй категории, были людьми с низшим образованием, с недостаточным уровнем общей и политической культуры.

А ведь положение в сельском хозяйстве за последние годы резко изменилось: в деревню шли новые сельскохозяйственные машины, новые тракторы, а у людей нехватало знаний, нехватало общей культуры, чтобы быстро и глубоко освоить новую технику.

По старому правилу, заведенному Министерством сельского хозяйства, деньги отпускались только на обучение новых кадров механизаторов. При этом положении, старые кадры трактористов были лишены возможности систематически пополнять свои знания, изучать новинки сельскохозяйственной техники.

Анализ этот оказался бы пустой бумажкой, если бы партийная организация района остановилась только на нем. Нужны были практические меры, чтобы помочь трактористам повысить общеобразовательный и специальный уровень.

Что же следовало предпринять? Бурно обсуждался этот вопрос среди бригадиров и механиков тракторных бригад. Было совершенно очевидно, что трактористов второй категории следует вытянуть хотя бы до нынешнего уровня трактористов первой категории, а трактористов первой категории обучить совершенному владению новой техникой.

Но когда, как и чему учить? Возникали трудности, которые на первый взгляд были непреодолимы. Нужны средства на учебу. Их нет. Ну, хорошо: допустим, такие средства будут найдены, — как организовать учебу? Ведь люди работают, с поля их не возьмешь и не посадишь за парту.

Собрали в Катаевской МТС всех бригадиров и механиков станций:

— Как ваше мнение, товарищи?

Один за другим брали слово бригадиры Безгодов, Лапаев, Аржавитин, Стародубцев. Мнение было такое: пусть районные власти добиваются денег на учебу, а организовать ее можно в период осенне-зимнего ремонта. Учиться без отрыва от производства. Шесть часов работать и четыре учиться. Ничего, вытянем.

А чему учить? А вот чему. Из 114 трактористов Увельской МТС — 38 малограмотных и 76 с начальным образованием. Значит, нетрудно сделать вывод, что людей надо учить и русскому языку и арифметике и физике.

Далее. В МТС пришли новые марки тракторов «ДТ», «Белорусь», «СТЗ-7», «С-80» и множество прицепного инвентаря: картофелесажалок для квадратно-гнездовой посадки, рассадо-посадочных машин, самоходных сенокосилок, сеноподборщиков, стогометателей, ожидаются безотвальные плуги, которыми неподалеку от увельцев обрабатывает поля замечательный колхозный ученый Терентий Мальцев. Не только многие рядовые трактористы, но и некоторые бригадиры имели весьма смутное представление об устройстве всей этой замечательной техники. Да и чего греха таить — не все знали глубоко устройство старых марок тракторов.

Значит, надо было помочь людям познать ту отличную технику, которой снабжал их рабочий класс страны.

И, наконец, есть в машинно-тракторных станциях товарищи, слабо представляющие себе все значение своего труда, ту огромную роль, которую играет МТС в подъеме нашего сельского хозяйства. Это опять-таки следствие невысокой грамотности людей, мешающей им интересоваться не только технической, но и художественной литературой, систематически читать газеты. А коли так, не стремились эти люди повысить свою квалификацию, заранее решив, что ничего у них не выйдет с этим делом.

Значит, надо было ввести в школах политические дисциплины и, конечно, усилить партийно-политическую работу в повседневной жизни коллектива механизаторов.

Где организовать такие школы? Все МТС расположены в крупных поселках, где имеются, как правило, неполные средние школы. Вот при них и можно создать вечерние школы трактористов, выделив для преподавания лучших специалистов МТС.

Произвели подсчеты и убедились, что за четыре года учебы можно дотянуть большинство трактористов до уровня семилетнего образования и подготовить их к работе на всех видах сельскохозяйственных машин и инвентаря.

Надо было организовывать школы, добывать денег, разрабатывать программы, нужны были визы и разрешения Министерства и области.

К почину увельцев в областном управлении сельского хозяйства отнеслись с похвальной горячностью. Секретарь райкома довольно хмуро выслушивал комплименты руководителей управления, потому что за ними не следовало дело.

Но, как известно, новаторы — упрямые люди. Во всяком случае, увельцы не хотели сдаваться без боя, они писали, требовали, настаивали.

Очень хочется сообщить здесь, что после долгой волокиты и проволочек, наконец, новаторы победили рутину. К сожалению, написать этого нельзя. Пока не победили. Пока «рассматриваются» «подлежащие согласованию вопросы», и увельцы, в ожидании решения, собственными способами и мерами готовят своих людей, обучают их владению новой техникой, разрабатывают программы для четырехлетних школ, на которые они надеются и в которые твердо верят.

И пока нет решения, продолжают советоваться, спорить на собраниях и активах, анализировать собранный материал.

Уже третий день лил нудный осенний дождь, и кажется, все отсырело, пропиталось водой на землях района: и вылинявшие леса, и обгоревшие за лето ржавые травы, и принявшие озимое зерно поля.

Из-за уколка на одну из полевых дорог тяжело выползла обрызганная грязью «Победа» и, подвывая мотором, вразвалку пошла возле полей колхоза «Новая жизнь».

Было на исходе горячее время озимого сева, и Николай Федорович с трудом разжимал слипающиеся глаза: он недосыпал уже третью ночь.

Вот, наконец, и стан бригадира Ивана Лаврентьевича Колпака. Однако что это? На стане никого нет.

«Ах, чорт, — с сожалением думает Николай Федорович, — как же это я такую промашку сделал? Ведь закончил здесь Колпак работу и на новое место перекочевал, в соседний колхоз».

Секретарь райкома совсем уже собирался поворачивать в Увельку, когда свет машины вырвал из темноты части каких-то машин.

Соколов выскочил из «Победы», быстро подошел к горушке, в которую упирались лучи фар, и глаза секретаря райкома сузились, опустились над ними русые негустые брови. Возле утоптанной площадки, где недавно еще стоял полевой вагончик бригады в грязи, поблескивая тусклой стальной покраской, лежали два разобранных культиватора.

С первого взгляда было видно, что культиваторы эти и не начинали еще своей рабочей жизни, что лежат они тут бог знает сколько, надо полагать, — с самой весны.

— В МТС! — резко сказал Соколов шоферу, когда тот вопросительно взглянул на подошедшего секретаря.

Директор Увельской МТС Иван Николаевич Полторихин, взглянув на вошедшего Соколова, понял: секретарь райкома не в духе, что-то случилось. Выслушав Соколова, Иван Николаевич горестно вздохнул и развел руками:

— Понимаешь ли, Николай Федорович, какая штука получается: все делаем по закону, все инструкции выполняем, все формы учета ведем, как положено и вот — на тебе! — чуть не каждый день такие неприятности.

— Погоди, Иван Николаевич, — удивился секретарь райкома, — я не о форме сейчас говорю, а о деле. Вот Колпак не вернул в положенный срок на усадьбу культиваторы. Как это могло случиться? А только так: не отвечает он за них.

— Ну нет, — возразил Полторихин, — я сейчас докажу, что это не так.

Директор сказал вошедшей на звонок секретарше:

— Пригласите главного бухгалтера. Пусть захватит учетные листы Колпака.

— Вот, — сказал директор Соколову, — записаны у Колпака пять культиваторов. Вот и номера их обозначены — от первого до пятого.

— От первого до пятого? — вслух раздумывал обескураженный секретарь и вдруг поднял на директора удивленные глаза. — Я каждую часть двух культиваторов на свету разглядел, нет там никаких номеров.

— Нет? — переспросил директор и смутился. — Там, конечно, нет. Свои, хозяйственные номера мы в книге учета ставим, а на инвентаре никаких номеров не обозначено.