Пьеру не остается ничего другого, как покончить жизнь самоубийством. Тут в его гостиничном номере появляется мифическое существо, похожее обликом на стюардессу, отбирает у него револьвер и погружает разочарованного юношу в глубокий сон. На следующий день гонщик находит на полу комнаты белоснежное перышко и решает, что ночью его посетил ангел.
Видя, как страдает Пьер от предательства Августы, стюардесса говорит с обезоруживающей наивностью: «На земле живет несколько миллиардов людей. Вы можете полюбить кого угодно, хотя бы меня». «На мой вкус вы слишком худы», — ворчливо отвечает Пьер, даже не удостоив девушку взглядом. Но не так-то просто смутить маленькую стюардессу, привыкшую к капризным пассажирам международных авиалиний!
И вот решающая сцена. Лицом к лицу сталкиваются самодовольная принцесса и скромная стюардесса. Пьер отправляет красотку домой, проявляя самые нежные чувства к своему ангелу-хранителю.
С какой изобретательностью мысль о том, что ангелы помогают людям преодолевать несчастья, воплощена в картине Вима Вендерса «Небо над Берлином»! Но в киносказке Радваньи отсутствует даже намек на оригинальность и фантазию. Фильм настолько примитивен и слащав, что и Роми, со своим обаянием, не могла спасти его. Сам её облик абсолютно соответствует мещанскому идеалу. Аккуратная, волосок к волоску причёска, безупречно отутюженная униформа, облегающая крепкую фигурку, ну и, конечно, парочка голубков, которые воркуют у неё на плече всякий раз, как она встречает любимого.
В «Прекрасной лгунье» по воле режиссера Акселя фон Амбессера Роми Шнайдер вновь пришлось облачиться в длинное платье. Действие картины происходит в начале XIX века во время знаменитого Венского конгресса, организованного при участии русского императора Александра I.
Прекрасная белошвейка Фанни состоит в интимной связи с секретарем Меттерниха Мартином, и благодаря ему попадает на бал в честь открытия конгресса. Русский царь замечает прекрасную венку и на следующий день посещает её.
Полиция доносит императору, что Фанни — шпионка Наполеона. Так простая девушка вовлекается в сложные международные интриги и ведёт себя настолько ловко, что царь жалует ей титул графини. Таким образом, устраняется последнее препятствие на пути её брака с Мартином.
Почти тот же сюжет был воплощен тремя годами раньше в фильме «Китти и большой свет», где Роми исполнила роль маникюрши Китти, втянутой в вихрь событий, связанных со всемирной конференцией в Женеве. Случай сводит её с британским министром иностранных дел сэром Эшлином и его юным племянником Робертом. Конечно же, между молодыми людьми вспыхивает горячая любовь. В результате простая маникюрша, подобно белошвейке Фанни, выходит замуж за родовитого аристократа.
Западногерманская индустрия кино любила развлекать зрителей подобными сказками и не утруждала себя лишними придумками, штампуя их по заранее известным схемам. Вот и в фильме «Катя — некоронованная царица» безошибочно опознается расхожий сюжет о царях и фаворитках. А ведь этот фильм поставил Роберт Сьодмак, создавший по возвращении из Америки несколько сильных произведений, разоблачавших ужас военной и послевоенной немецкой действительности, — «Крысы» (1955), «Ночь, когда приходил дьявол» (1957), «Мой школьный друг» (1958). Приступая к сотрудничеству с этим режиссером, Роми Шнайдер была вправе рассчитывать на новый поворот в своей карьере. Но этого не произошло, что лишний раз доказывает, какой фатальной властью над душами художников обладала западногерманская индустрия кино и как опасна была эта власть для молодой актрисы, сформировавшейся в её недрах.
Роберт Сьодмак поставил фильм по одноимённому роману княгини Бибеско. Юная воспитанница Смольного института Катя Долгорукая тайно влюблена в царя Александра II, чей портрет держит у себя под подушкой. Когда царь посещает институт, он тотчас замечает прелестное лицо юной воспитанницы и объявляет себя покровителем её семьи. После выхода из института девушка становится его любовницей. Царица умирает от тяжёлой, мучительной болезни, и царь сочетается с Катей тайным браком. Смерть от руки народовольцев обрывает жизнь Александра II. Он умирает на руках нежно любимой фаворитки.
Эти четыре фильма, снятые в конце 1958-го — начале 1959 года, свели на нет творческую репутацию Роми Шнайдер, завоеванную фильмом «Девушки в униформе».
На фоне бурно расцветающих кинематографий Франции и Италии убожество немецких картин резало глаз. «Принцесса с берегов Дуная» решила навсегда покинуть золотую клетку западногерманского кинематографа. Образ Кати Долгорукой, фаворитки русского царя, стал последним творением в ряду костюмированных персонажей, которых она изображала под руководством Эрнста Маришки и прочих рутинёров.
Трудно сказать, кем бы стала Роми Шнайдер, останься она в Германии. Возможно, повторила бы творческий путь своей матери, став королевой развлекательного кинематографа, или же, напротив, канула бы в безвестность, заставив сожалеть о себе как актрисе нереализованных возможностей. К счастью, этого не произошло.
Несмотря на молодость, Роми понимала, что должна порвать связь с немецким коммерческим кинематографом, беззастенчиво эксплуатирующим её обаяние и молодость. Ален Делон активно побуждал к этому. Отказавшись от всего, она наконец могла почувствовать себя свободной. Но, как оказалось, это была лишь видимость свободы. Германия никогда не прощала тех, кто её покидал или, как любили говорить в послевоенные годы, предавал. На глазах Роми произошло посрамление великой Марлен Дитрих. Когда в начале 60-х годов Дитрих посетила родину с большой концертной программой, её встречали демонстрациями протеста. Распоясавшиеся молодчики в коричневой форме забрасывали певицу тухлыми яйцами и помидорами. Она была вынуждена прервать гастроли, оставившие в душе горький осадок.
Отъезд из Германии Роми Шнайдер задел патриотические чувства многих немцев. «Мы любили её, пока она оставалась Сисси, и возненавидели, когда она убежала в Париж с юношей по имени Ален Делон. Жаль, что она стала продажной девкой. Эта мысль звучала рефреном во многих статьях и разговорах той поры»[26], — писал об этом периоде жизни актрисы критик Ганс-Христоф Блуменберг. Да, западногерманская пресса не упускала возможности помянуть недобрым словом вчерашнюю любимицу. Завязывался узел конфликта, который больно скажется на будущем Роми Шнайдер и её семьи. Но, так или иначе, она нашла в себе силы совершить этот поступок. «Самая большая проблема для актёра — вырасти и не почувствовать себя опустошённым. Первым шагом на пути к мастерству был для меня отказ выступить в четвёртой серии «Сисси». Мне предложили миллион, но я сказала: «Нет!». Вторым шагом стал отъезд из Германии»[27].
Путь странницы, который Роми Шнайдер избрала под влиянием чувств и рассудка, будет нелегким, но в конечном счете выведет к поставленной цели стать настоящей, многосторонней актрисой.
Годы странствий
Школа Лукино Висконти
Когда в 1960 году Роми Шнайдер приехала в Париж, ей исполнилось двадцать два года. Возраст, в котором люди делают первые самостоятельные шаги в жизни. Конечно, Роми была совсем молодой девушкой, но уже имела на счету восемнадцать фильмов, гонорары, исчисляемые шестизначными цифрами, поклонение и восторг окружающих. Однако в Париже она открыла неприятную для себя закономерность: никто не спешил заполучить её для съёмок. Французское кино вступало в эпоху решительного обновления. В 1960 году на экраны вышел фильм «На последнем дыхании», спустя два года появится «Жить своей жизнью» Годара. Ни в одном из них невозможно представить Роми Шнайдер с её амплуа храброй девушки с добрым сердцем, смело преодолевающей все жизненные препятствия.
Французские зрители в те годы разделились на два лагеря. В одном — поклонники творчества великой драматической актрисы Симоны Синьоре, другом — кумира молодого поколения Брижит Бардо. И хотя в фильме «Монпти» Роми пыталась робко подражать Бардо, во Франции и речи не могло идти о том, чтобы соперничать с ней. К тому же внешность Роми начала меняться. Никто не мог сказать со всей определенностью, что получится из этой живой, непосредственной девочки с плутоватым взглядом, каким в ближайшие два-три года станет её экранный имидж. Сколько молоденьких актрис, прекрасно начинавших в кино, бесследно исчезали с экранов и из памяти зрителей как раз в этом возрасте! В общем, во Франции актриса номер один западногерманского кинематографа пропадала в полной безвестности. Из ФРГ продолжали поступать лестные с финансовой точки зрения предложения, и Роми была готова вновь броситься в тёмный омут немецкого кинопроизводства. Однако Ален язвительно высмеивал её фильмы, и одно это удерживало от соблазна ступить на проторенную дорожку.