После событий 11 сентября я потратил больше года на получение визы в Королевство Саудовской Аравии. Наконец, осознав, что не могу въехать в страну как журналист, я предложил «наставничество» молодым репортерам «Сауди Джэззет» в Джидде, родном городе бен Ладена. Эта уловка позволила мне взглянуть на саудовское общество изнутри и понять его. За это я должен поблагодарить доктора Ахмеда аль-Юсефа, главного редактора; доктора Мохаммеда Шукани, редактора, который пригласил меня в его комнату новостей; своих коллег Ифтикара Ахмеда, Рамеша Балона, Рамзи Хури и Мажара Сиддики. Моими самыми большими учителями, однако, стали мои репортеры Фейсал Баджабер, Хасан Басвейд, Найджла Фатхи, Мамду аль-Харити, Хасан Хатраш, Мохаммед Зохеб Патель, Мамду Шукри и Сабахат Сиддики. Я должен воздать должное позитивному настрою Файзы Амбы, Элизабет О. Колтон, доктора Халеда Батарфи, Берхана Хайлу, Питера Харригана, Джамаля Халифы, Джамаля Кашоги, Халида аль-Маены, доктора Абдуллы аль-Шехри, Хусейна Шобокши и Джины Аберкромби-Уинстэнли, которые сделали мои поездки в королевство более приятными и содержательными.
В Пакистане я использовал опыт своих коллег в изучении джихада. Я благодарю Катай Ганнон из «Ассошиэйтед пресс», Франсуаз Шипо из «Монд», Джамаля Исмаила с телецентра Абу-Даби, Исмэйля Хана из «Дауна», Рахимуллу Юсуфзаи из «Ньюз оф Исламабад» и Ахмеда Муффака Зайдана с канала «Аль-Джазира». Махназ Испахани сделал краткое описание полезных сведений о стране и некоторых важнейших источников. Несмотря на различие в нашем мировоззрении, мы с Халедом Хаваджей стремились к сотрудничеству и взаимопониманию. Я особенно обязан Зайнаб Ахмед Хадр, которая поделилась со мной личными воспоминаниями о жизни в лагере «Аль-Каиды», пока мы пребывали в Пакистане и Канаде. Бахрам Рахман провел меня через весь Афганистан, и находиться с ним в одной компании всегда было большим удовольствием для меня. Признаюсь, что я все еще должен Доминику Медли за напиток в отеле «Мустафа».
В Судане меня гостеприимно принимал Исам Эльдин аль-Тураби. Я также благодарен Мохаммеду Лоаи Баизиду за его воспоминания и Хасабулле Омеру за открытое обсуждение деятельности бен Ладена с позиций спецслужб Судана.
Георг Масколо и его группа журналистского расследования в «Шпигеле» провели первоклассную работу, раскрывающую тайную жизнь гамбургской ячейки «Аль-Каиды». Георг предоставил мне в распоряжение одного из лучших репортеров, Кордулу Майер, ставшую моим гидом в Гамбурге и поделившуюся своим взглядом на угонщиков самолетов из «Аль-Каиды». Я также благодарен доктору Гвидо Штайнбергу в Берлине, бывшему главе Отдела по противодействию терроризму при штаб-квартире канцлера Германии. Его экспертное заключение по проблеме терроризма помогло мне сформировать собственное отношение к событиям 11 сентября. В Испании мне помогал Росио Миллан Джонсон, инициативный репортер и просто замечательный человек. Я также благодарен Эмильо Ламо де Эспиносе и Хайзаму Амиру Фернандезу из «Реаль институте Элькано». Во время моего пребывания в Мадриде я оценил Густаво де Аристеги как требовательного и умного собеседника. Хуан Котино, Энрике Гарсиа, Эмилиано Бурдэль Паскуаль и Теодоро Гомес Домингес из национальной полиции сильно помогли моей работе. Я также признателен моим коллегам Фернандо Лазаро из «Эль-Мундо», Хосе-Мария Ирухо из «Эль-Паис», Рамон Перес Мора из ABC и особенно Кейт Джонсон из «Уолл-стрит джорнал», которые великодушно помогли мне в поисках источников информации.
В первый раз, когда я брал интервью у Жиля Кепеля, профессора ближневосточных исследований в Институте политических наук в Париже, он посоветовал мне сходить на его лекцию. Я принял его предложение, благодаря чему многое узнал об ученом, чей новаторский подход к изучению исламизма сформировал в Египте научную школу. Его студенты продолжают развивать его дело. Я также благодарен за гостеприимство своему прежнему редактору в «Нью-Йоркере» Ли Эйткену и своим друзьям Кристоферу и Кэрол Дики, которые сделали мои поездки в Париж приятными и запоминающимися. Оливье Руа, серьезный ученый, был очень любезен и неоднократно соглашался с моими выводами; храбрый борец с терроризмом судья Жан-Луи Бругьер поделился со мной собственным пониманием явления «Аль-Каиды».
Лондон — особое место для любого журналиста, заинтересовавшегося исламизмом и джихадом. Некоторым из моих респондентов предоставили политическое убежище, и они охотно беседовали со мной, несмотря на угрозу того, что их статус может измениться в любой момент. Я особенно благодарен Ясиру эль-Сири, Усаме Рушди и Хани эль-Сибаий. В Афганистане Абдулла Анас и Кемаль Хельбави стали моими хорошими друзьями и внесли огромный вклад в мое понимание арабского мира. Алан Фрай из Скотленд-Ярда рассказал мне о своем видении британского участия в борьбе с терроризмом. Йосри Фуда, блестящий репортер канала «Аль-Джазира», был прекрасным собеседником на протяжении нескольких вечеров. Абдель Рахман аль-Рашид, прежний редактор «Аль-Шарк Аль-Асват», был щедрым информатором, и его преемник на посту Тарик аль-Хомайед стал моим единомышленником в тот самый день, когда мы встретились в первый раз в Джидде. Я хочу поблагодарить Мохаммеда эль-Шафея, талантливого репортера, писавшего на темы исламского фундаментализма и терроризма в течение многих лет в «Аль-Шарк Аль-Асват». Большое спасибо ему за труды.
Я признателен Ричарду А. Кларку, который стал моим гидом в Вашингтоне. Я всегда буду ценить искренность членов специальной команды 1–49 из ФБР, а особенно Джека Клунана, Дэниэла Коулмена, Марка Россини и Али Суфана. У каждого из них я брал интервью бесчисленное количество раз. Без них просто не было бы этой книги. Паскуале д’Амуро сделал так, что я в любое время мог посетить нью-йоркский офис, и его доверие я очень ценю. Джо Валикегг и Джим Марголин засиживались на работе допоздна, чтобы дать мне интервью. Я хотел бы поблагодарить Джона Миллера, Майкла Кортана и Анжелу Белл из штаб-квартиры ФБР, которые помогли мне и обеспечили необходимой информацией. Майкл Шойер прекрасно рассказал историю развития резидентуры «Алек» и ЦРУ. Его осведомленность о бен Ладене и «Аль-Каиде» поразительна. Есть и другие люди из американских спецслужб, которых я не могу назвать по причине конфиденциальности, но они были весьма полезны.
Три женщины — Анна ди Баттиста, Вэлери Джеймс и Мэри Линн Стивенс — поделились со мной, возможно, болезненными для них воспоминания о Джоне О’Нейле. Их откровенные истории бесценны для меня.
Я также хотел поблагодарить переводчиков, без которых я бы не преодолел языковой барьер. Дайна Ибрагим помогла мне с арабским. Неоценимую помощь оказала ее сестра Мей и ее мать Эйда; мои преподаватели арабского Амджад М. Абу Нсейр, Джилан Камел, Нидал Дарайеех были незаменимы. Немецкие переводы делали Ральф Йэгер и Честер Россон. Французские и итальянские — Каролайн Райт. Испанские — Росио Миллан Джонсон, Франк Ходгкинс и Мэйджор Эдвард Джип.
Первые главы этой книги появились в «Нью-Йоркере». Работа над проектом началась 11 сентября 2001 года, когда я попросил редактора Дэвида Ремника поручить мне разработку темы «Аль-Каиды». С тех пор редакция журнала меня постоянно поддерживала. Джеффри Франк, Чарльз Миченер и Дэниэл Залевски принимали участие в редактировании моих статей. Я благодарен разделу «Шашки фактов» из «Нью-Йоркера», моему любимому разделу журнала, который ведет Питер Канбай. Ему помогают сотрудники Гита Дейнсджа, Борис Фишман, Джекоб Голдштейн, Марина Хэйсс, Остин Келли, Нанди Родриго, Энди Юнг, которым я также признателен. Особую благодарность хочется выразить Нане Асфур, она перевела мне с арабского несколько важных интервью. Я признателен Наташе Лунн, фоторедактору журнала, предоставившей иллюстрации, включенные в эту книгу.
Многие помогали мне в получении виз и организации встреч с людьми, с которыми я, возможно, никогда не связался бы самостоятельно. Джанет Мак-Эллигот и Майлт Берден были чрезвычайно полезны в этом отношении. Кроме помощи, связанной с развитием идеи книги, Элизабет Фернеа способствовала решению моих проблем в Саудовской Аравии.