— А это не слишком банально? — забеспокоилась Донасьенна. — О них ведь уже все сказано-пересказано тысячу раз.
— Возможно, ты и права, — согласился Сальвадор. — Хорошо. Тогда давай отталкиваться от личности. Забудем эту троицу классических высоких блондинок, рассмотрим более специфические случаи, с отклонением от нормы. Например, кого-нибудь типа Аниты Экберг или, наоборот, Джулии Лондон. Дай-ка мне картотеку, сейчас поглядим. Ну вот, мы имеем здесь одиночек, маргиналок, неудачниц. Есть еще несколько второстепенных. Не будем исключать и всяких смешных чудачек. Не стоит также упускать из вида весьма немногочисленную группу блондинок-дурнушек. Но по какому же принципу их все-таки сортировать?
— На самом деле Монро была не ахти какая высокая, — заметила Донасьенна, склоняясь над картотекой.
— Неважно, — буркнул Сальвадор, не поднимая головы, — ты просто еще не вникла в мою методологию. Совсем не обязательно быть высокой, чтобы тебя зачислили в категорию высоких блондинок.
Он на минуту задумался и добавил:
— Я думаю, для этого вообще необязательно быть блондинкой. Словом, я пока еще не решил.
— Ну, извини, — сказала Донасьенна, — считай, что я ничего не говорила. До меня просто не сразу дошло.
— Нет, это ты меня извини, я что-то разнервничался. Хотя не исключено, что я заблуждаюсь. Возможно, нам следует руководствоваться более строгими критериями. Скажи, что ты сама об этом думаешь? Что тебе подсказывает сердце?
8
Еще один вечер, близится ночь. Глория сидит за кухонным столом, поставив локти на клеенку, зажав в пальцах сигарету и стряхивая пепел — гораздо чаще, чем нужно, — в рекламную пепельницу «Мартелл». Сегодня она не накрашена, если не считать губ, покрытых густым слоем кошмарной красной помады, делающей ее лицо мертвенно-бледным. Волосы, подкрашенные, как и было запланировано, в каштановый цвет и стянутые розовой махровой резинкой, выглядят ничуть не лучше, чем прежде.
В общем, сейчас на Глорию смотреть неприятно; к счастью, она одна, и ее никто не видит. Странное дело, почему бы ей не приукрасить себя хоть самую малость? Может, у нее и есть на то причины, но все равно следовало бы время от времени покупать себе новые шмотки, чтобы выглядеть симпатичнее, разве нет?
Нет. Она снова напялила ту же кофту с дурацкими медвежатами и снежинками и обулась в грязные бело-голубые кроссовки с лейблом Winning team. Поскольку в кухне весьма свежо (помещение обогревается только газовым аппаратом с решетчатой передней стенкой; по рдеющему металлу изредка пробегают ярко-красные огоньки, а заунывный гул вентилятора наводит гнетущую тоску), Глория накинула на плечи тесную лыжную куртку небесно-голубого цвета из полиэстера пополам с хлопком на подкладке из полиамида.
Итак, на часах ровно семь, и она снова одна. Разобиженный Бельяр после очередной перепалки ретировался. Из приемника льется тихая музыка; молодая женщина то мурлычет в такт песне, то отрывисто посмеивается, и это вызывает подозрение, что она слегка пьяна, но нет — Глория приложилась к стаканчику из-под горчицы с изображением Багса Банни всего один раз.
В кухне царит сумрак: пара хилых бра и неоновая трубка над раковиной дают слишком мало света. В темноте можно с трудом разглядеть два ободранных садовых кресла, кое-как втиснутых в угол, громоздкий допотопный холодильник, заляпанную жиром плиту, массивный буфет и стол, покрытый цветастой клеенкой; на стене в рамочках красуются маршал де Латтр и вышитые по канве подсолнухи. Кухню не красили уже целую вечность; Глория сидит в углу — и как же ей скучно нынче вечером, о господи, до чего же скучно, сдохнуть можно!
Вступив во владение этим домиком, Глория ничего не стала менять в обстановке: зачем навязывать здешнему жилищу свои вкусы, от которых она все равно безвозвратно отреклась. Напротив, она решила сама приспособиться к нему, проникнуться духом этой темной сырой лачуги на краю поселка в девяносто пять душ, зажатого между морским заливом и бескрайними хлебными полями. Увидев в кухне истертую клеенку и фотографию маршала де Латтра, она не сменила первую и не повернула лицом к стене вторую, а изменила или перевернула в самой себе то, что им не соответствовало. Так, например, Глория не перекрасила кухню, а попросила эту самую кухню выбрать для нее тон пудры и теней для век, цвет одежды, слова и интонации, новую, сутулую осанку.
Нынешняя жизнь Глории Эбгрелл может показаться не слишком счастливой, но она сознательно выбрала ее. Четыре года назад она решила исчезнуть, вычеркнуть себя из прежнего мира и «уйти в подполье»; с этой целью она приняла необходимые меры, полагаясь на свою интуицию. Она оборвала все старые связи, вторично сменила имя, назвавшись Кристиной Фабрег, а также, как нам известно, и свою внешность. Отношения с соседями она свела к минимуму; единственный, кому дозволялось болтать с ней, был Ален. А вот и он, легок на помине — стучит в дверь и появляется на пороге. «Надо же, — думает Глория, — сегодня он кстати, этот дурень».
Итак, в дверях стоит Ален все в той же брезентовой робе с треугольным вырезом, только нынче по случаю стужи он поддел вниз коричневый шерстяной шарф. Плотное, квадратное, как батарейка, туловище, рыжая наэлектризованная растительность — кажется, приладь к нему розетку — можно лампочку включить. Он робко топчется у порога, несмело улыбаясь; в руке у него болтается живой краб размером с дамскую сумочку.
— Мне его отдал Берто, — сообщает Ален. — Ему он без надобности, вот я и подумал — может, Кристине это доставит удовольствие.
Сперва Глория молчит, неприязненно разглядывая светло-коричневое существо, чья правая клешня, гораздо более мощная, чем левая, судорожно хватает пустоту, сжимаясь и разжимаясь, точно сигналит кому-то.
— Выпьете что-нибудь, Ален? — спрашивает наконец Глория после того, как краб был водворен в кухонную раковину, где начал пускать пузыри. Неповоротливый, словно вросший в землю валун или рыцарь, сброшенный с коня во всех своих доспехах, краб тщетно пробует выбраться из раковины. Медленно загребая клешнями, он бочком карабкается по гладкой стенке и плюхается назад, с тихим шипением исторгая белесую жидкость.
Усевшись, Ален вновь заводит речь о морских приключениях. Дальние экспедиции, скитания, ранения — всего этого с лихвой хватило бы на две жизни.
Он всегда жил морем — как матрос, как торговец, как рыбак. Сейчас он опять вернулся к воспоминаниям об Австралии — видно, эта страна поразила его куда больше всех остальных. Однако рассказ не клеится: Ален то и дело замолкает, выжидающе косясь на Глорию в надежде, что она снова скажет ему «ты», как в прошлый раз.
Во время одной из таких пауз Глория идет к холодильнику, чтобы набрать еще льда, и Ален провожает ее слегка осоловелым взглядом. Пока она роется в морозилке, он тоже встает и подходит к ней сзади.
— Вы знаете, как я вас люблю, Кристина, — хрипло объявляет он.
Глория отвечает не сразу.
— Это ведь важно, когда соседи любят друг друга, — храбро продолжает моряк, — очень даже приятно, когда они сильно любят друг друга. Я вам прямо скажу: так оно куда лучше.
Молодая женщина медленно оборачивается; на ее лице застыла неподвижная широкая улыбка, две льдинки в руке жгут ладонь.
— Что ты такое несешь? — переспрашивает она.
— Ничего худого не будет, ежели люди между собой по-доброму, — бормочет Ален, осчастливленный этим обращением на «ты», — вот это я и хотел сказать.
— Ну что ты там несешь, — тихонько повторяет Глория, приближаясь к нему; моряк настороженно ждет, готовый в любой момент отпрыгнуть назад. Слишком поздно: свободной рукой Глория хватает его за ворот куртки и, прижав к себе, вдруг целует; поцелуй длится две или три секунды, после чего она резко отпихивает моряка.
— А теперь мотай отсюда, — говорит она. — Убирайся, слышишь?
Ален пытается обнять ее, но Глория, вырвавшись, с размаху дает ему затрещину рукой, сжимающей льдинки. Они еще не успели растаять, их острые края рассекают лоб моряка, он пятится, прикрывая лицо руками, и испуганно смотрит на измазанные кровью пальцы, а потом переводит взгляд на Глорию; та яростно кидается на него, гонит к двери пинками и тычками, и этот видавший виды матрос, знакомый и с кулачными расправами, и с нападками недругов, пасует перед ее неистовой силой, которая продолжает бушевать там, в доме, даже после того, как дверь захлопнулась. Он бежит к своему дому, бежит по дороге, снова минуя «вольво-306», стоящий на том же месте, что и накануне, а тем временем Глория, вне себя от бешенства, ищет в сарае топор.