В 841 году бенедиктинцы горы Сан-Мишель заметили приближение флотилии норманнов. Пираты сошли на берег, чтобы узнать, не могла ли скала стать их убежищем. Они вступили в беседу с клириками через переводчика сакса, который плавал с ними и знал почти все языки континента. «Почему вы живете здесь? – спросили норманны у проповедника. – Ведь здесь нет ни военного лагеря, ни полей, пригодных для пахоты». – «Мы служим нашему Господу». – «А где он?» Проповедник показал образ распятого Христа, написанный на деревянном медальоне, который каждый монах носил на груди на серебряной цепочке. Варвары удивленно переглянулись: «Но кто защищает вас от врагов?» «Невидимый воин, во имя которого построено это святилище, могущественный ангел Царя небесного», – сказали монахи. «Из всех людей, которых мы видели, – сказал вождь норманнов, – вы самые бедные и несчастные, а бог ваш еще более ничтожен, чем вы сами. Знайте же, что мы подчиняемся только себе самим! Мы разорим эту землю до самых истоков рек, и все, что сможем найти, будет нашим без остатка». «Ну что же, – сказал проповедник, – вскоре вы сами покоритесь этому богу и ангелу его». Пираты лишь рассмеялись и удалились с песней: «Мы разим мечом! Дыхание бури помогает нашим веслам; стенания неба, громы и молнии не наносят нам вреда. Ураган нам служит, он относит нас туда, куда мы пожелаем. Мы разим мечом!» И их песня растворилась в тишине.
Целых сто лет норманны нападали на Францию. Они грабили монастыри и жгли города. Разбитые, наконец, французами, которые начали чувствовать себя единым народом, норманны осели в Нормандии. Итак, викинги приняли язык победителей и стали править страной. Когда Карл Простак предложил герцогу Роллану свою дочь в жены в обмен на принесение герцогом присяги на верность королю Франции и крещение, норманн без колебаний крестился в Руане с большой пышностью, свита последовала его примеру. Большая их часть, конечно же, осталась в глубине души язычниками. Но, будучи людьми рассудительными, они решили, что клирики им все-таки нужны: чтобы управлять народом. С этого времени норманны стали брать себе в жены местных женщин, что ускорило их обращение в христианство. Это событие очень забавным образом отразилось в нормандской легенде. Монахи принесли в Гурне голову св. Гильдевера в коробке. Когда коробку хотели поднять с земли, ни у кого не хватило для этого сил. Она стала тяжелой, словно налилась свинцом. Люди пришли в смятение. Тогда норвежский вождь, оказавшийся в этом месте, Хок, сын Рангвальда, удивленный этим чудом, приказал, чтобы голову святого испытали огнем, как это было в обычае у варваров. Он приказал развести большой костер перед камнем правосудия, потом приказал своим людям бросить голову святого в пламя, что те сделали незамедлительно. Но голова святого Гильдевера, вместо того чтобы погрузиться в пламя и там сгореть, медленно поднялась над костром и перелетела в руки жене норвежского вождя. Она же благочестиво приняла голову в руки и передала ее монахам. Увидев это, Хок немедленно крестился. – Эта легенда символизирует, в форме простонародной и наивной, историческую и нравственную правду – то, что женщины стали посредницами между варварами и новой религией. Христианство нашло отклик в милосердных сердцах женщин и с их помощью смягчило сердца жестоких варваров. Итак, чтобы исполнилось предсказание отцов горы Сан-Мишель, потребовалось сто лет. Потомок викингов, пират Роллан, был среди тех, кто помогал строить базилику на Горе, делая богатые пожертвования на строительство храма и на колокольню, с которой в случае опасности раздавался набат. Колокольня носит имя Роллана.
III. Эпоха рыцарей, война с Англией. – Дю Геслин. – Рыцарь Франции
Вальмики, Гомер, Вергилий, ле Тасс – все великие поэты, создававшие эпос, показывали нам невидимых богов сражающимися вместе со своими героями. В трагедиях Эсхила и Софокла этому соответствует роль хора, который часто напоминает глас судьбы или око бога, внимательно следящего за человеческой драмой. В идеях этих великих поэтов, обладавших великой интуицией и даром предвидения, это мнение было не плодом воображения, но поэтическим представлением духовной истины. Пусть эта истина невидима и относится к сфере оккультного, она от этого не становится менее глубокой и менее действенной. За всеми человеческими битвами стоят вечные идеи, концепции, живущие собственной жизнью, настоящие движущие силы любой схватки. Когда меч св. Михаила разогнал воронов Одина и поверг в прах полумесяц Магомета, из мрака и зловещего феодального хаоса появился новый тип человека. Он появился в сияющих доспехах, его боевой конь благороден и украшен королевскими лилиями, стяг в руке столь высокий и чистый, что практически недосягаем. Этим новым идеалом стал рыцарь.
Античные герои умирали за свой город, варвары – за независимость. Союз двух народов, обогащенный ценностями христианства, дал рыцаря, сражающегося за веру, то есть за идеал общечеловеческий и всеобъемлющий, за цель, превосходящую его земную жизнь и даже жизнь целых народов. Несет ли он цвета своей дамы, девиз короля, которому служит, знак Христа, рыцарь всегда сражается за вещи, которые в реальности лишь слабо просматриваются до тех пор, пока реальность же не опровергнет их со всей жестокостью. Рыцарь легко из серьезного становится смешным. Его можно счесть химерой, поскольку он идеалист в своих устремлениях. Но несмотря на все слабые стороны этот образ оставит в сознании человечества светлый след.
Если идеал рыцаря и самосознание христианина родилось во время крестовых походов, то самосознание французов появилось во время Столетней войны. Это самосознание проявляется уже в Песни о Роланде, в которой упоминание «сладкой Франции» вызывает особые чувства, когда витязи, возвращающиеся из Испании, видят с вершин Пиренеев реки Адура. Гастон Пари справедливо заметил по поводу этой поэмы: «Надо всеми механистическими конструкциями нашей централизации у единства французов есть мощная основа, проявившаяся столь ярко в нашей героической поэзии и выстроенная на наиболее глубоких и благородных чувствах человечества: на любви, честности и преданности». [29] Но потребовалась долгая и ужасная война с Англией, чтобы различные провинции, из которых состояла Франция, вместе поднялись против общего врага. Душе людей, как и душе любого живого существа, присущ инстинкт самосохранения. Когда цвет французского рыцарства пал в битве при Креси от руки английских лучников, когда король Иоанн, захваченный в плен у Пуатье, был вывезен в Англию, когда англичане захватили Кале и Бордо, Бретань, Гиень, почти все побережья, Франция осознала, что ей надлежит или погибнуть, или избавиться от нароста, проникшего в ее плоть и мешающего ей расти. Сопротивление началось в той кельтской Бретани, которая не хотела становиться французской. Однако ей еще меньше хотелось стать английской. Земли Мэна и Анжу, леса Иль-и-Виллен, обрывистые скалы Бретани, поросшие печальными цветами, стали укрытием первых партизан, которые открыли настоящую охоту на англичан.
В этой битве гора Сан-Мишель сыграла огромную роль. После создания Ла Мервея в ХIII веке гора стала настоящей крепостью, а во время этой бесконечной войны крепость стала воротами в Нормандию. Король Франции, осознав важность этого стратегического пункта и преимущества обладания им, сделал Гору отдельным военным округом. Теперь Гора стала военным плацдармом, не переставая при этом оставаться монастырем, и держатели тридцати фьефов, выделенных здесь, должны были защищать Гору. Англичане трижды осаждали Гору, но так и не смогли ее взять. Последняя осада, во время которой Людовик Этутвиль провел против англичан блестящую контратаку во главе девятнадцати рыцарей, – самая знаменитая из всех. [30] Но самым яркой фигурой этой эпохи является, пожалуй, Бертран дю Геслин, в конце XIV века бывший капитаном Понторсона и горы Сан-Мишель. Роль этого человека в событийной истории Франции, пожалуй, не самая большая, в отличие от истории становления самосознания французов. Это место, а он заслуживает одного из первых мест, он занимает по праву, поскольку был одним из первых среди тех, с чьей помощью кого Франция осознала и создала себя. Итак, задержимся же ненадолго перед образом этого гордого бретонца, который возвышается среди своих современников и соплеменников, как менгир среди невысоких камней.