Когда узнаешь, что каждую ночь без исключения картезианцы проводят в таких богослужениях с полуночи до десяти утра, удивляешься силе умерщвления плоти, присущей человеческой натуре. Пока я слушал эти бесконечные молитвы, во мне росло мрачное предчувствие. С неизбежностью мой дух проник в психологические и метафизические причины существования аскетизма подобного рода, свойственного всем религиям. Неужели моральному устройству человечества свойственен закон равновесия, согласно которому добродетели одних лишь фактом своего существования призваны уравновешивать слабость и преступления других? Неужели само по себе самоотречение и есть сила света и очищения? Услужливая память подсказала мне стихи одного поэта, ныне забытого абсолютно всеми. [17] В этих отрывистых строках – философское объяснение феномена картезианства:

Они рождены без желаний, чтобы говорить без слов.

Их формы – слова, их тела – символы

Ненужные и немые; монах должен показать,

Что лишь надежда может заставить человека жить;

Он решает, еще живущий, стать призраком

И победить смерть прежде, чем умрет сам. [18]

Молитвы продолжаются. Мои мысли принимают другое направление. Храм картезианцев разделен высокой перегородкой на две части. Та, что ближе к алтарю, предназначена для отцов, другая же – для послушников. На перегородке помещен черный крест. Как только я услышал пение псалмов и разглядел крест, христианство явило мне свою мрачную сторону. Я живо ощутил контраст между надеждами современной души и закостеневшими, все еще средневековыми, догмами религии. Дух нашей эпохи отгородился от религии, противопоставившей себя науке, доводам разума, красоте жизни, и не может дать человеческой душе ни одного светлого образа иного мира, которого эта душа так жаждет, образа того божественного мира, который был обещан душе по-детски наивной мифологией. – С другой стороны, может ли современная материалистическая наука оправдать надежды души на улучшение жизни? Она бессильна даже дать объяснение и благословение существованию жизни вообще, отрицая или игнорируя божественную искру в человеке и во вселенной! – Эта мрачная часовня, эти угнетающие песнопения, черный крест, просматривающийся даже в темноте, показались мне знаком того, что и религия, и наука в наши дни одинаково бессильны, ибо одна говорит: «Верь, не вдаваясь в детали!», а другая заявляет: «Умри без надежды!»

Я возвращаюсь в свою келью, преследуемый этими черными мыслями и пением отцов. У меня уже не осталось времени, чтобы попытаться поспать, поскольку я решил подняться на Гран-Сом до восхода солнца. На два часа ночи я назначил встречу с проводником, который должен ждать меня у ворот монастыря с мулами.

Альпийское озеро и горный вид

Какое это счастье, вдохнуть свежий ночной воздух за стенами обители! Не знаю почему, но когда я покинул это кладбище заживо похоронивших себя и увидел фантастический и вечно молодой ночной пейзаж, меня охватило совершенно языческое ощущение природы, неизъяснимое понимание ее созидательной силы, вечности и доброты, которое посещает нас очень редко. Именно это древние называли дыханием богов. В это время луна вышла из-за темных масс Гран-Сом. Такой она была и тогда, когда выходила из-за гор в Фессалии во время орфических мистерий. Луч ночного светила посеребрил два источника и их чаши, и в тишине монастырского двора в их бормотании мне послышались радостные голоса двух горных нимф, делящихся друг с другом секретами бога Пана. «Погода великолепная, едем!» – говорит погонщик мулов. «Едем!» – говорю я, влезая на мула, и вот мы отправляемся. Никогда еще магия лунного света не казалась мне столь обворожительной. Никогда прежде я не чувствовал так отчетливо той магнетической зависимости от луны, в которой находится всякое живое существо и которая состоит в освобождении скрытых сил души и природы. Древние мечты, новые надежды, тайные ожидания – все это пробуждает луна лаской своего света. Говорят, что луна пробуждает души цветов, животных и людей. И эта непреодолимая сила, кажется, проникает в душу древней земли. Ведь лунные миражи с легкостью пробуждают в нас образы самого отдаленного прошлого. Когда Геката, немая волшебница небес, бросает любопытный взор на тайны гор и лесов, кто удивится, услышав призывные крики древних вакханок, блуждавших в ночи на Цитероне, стремящихся разбудить Диониса и все силы природы? Удивитесь ли вы, услышав голоса друидов, призывающих души предков в горах древней Галлии? Нет, ибо эти забытые древние призывы пронизывают вашу притихшую душу, молчание ночи и леса, и слышатся в них все утоленные желания, вся жажда жизни загробного мира. – «О смиренные монахи, боящиеся природы и самое себя, утомленные миром и желающие дождаться в мире вечности, не знающие ни любопытства, ни страстей, вы правы, опасаясь луны больше, чем солнца. Перекладинами и холодными стенами отгородились бы от этих призывов. – Пойте свои печальные гимны, и да будет дарован вам мирный сон! – Но ты, изменчивая Геката, будь милостива к смелому путешественнику».

Я бормотал эту не вполне традиционную молитву, в то время как мой мул трусил, повинуясь погонщику и постукивая копытами, по булыжной дороге к часовне св. Бруно. Время от времени сквозь ветви деревьев проглядывала луна. Тогда серебряная река вторгалась во мрак леса. Потом все снова погружалось в темноту. Мы пересекали поляны. Деревья, окружавшие их, казались гигантскими призраками, собравшимися в круг под черным куполом неба. Иногда порывы теплого ветра проносились по лесу. Тогда деревья вырывались из оцепенения и каждое из них, охваченное дрожью, стенало и жаловалось.

Недалеко от церкви Нотр-Дам-де-Казалибю под навесом, открытым всем ветрам, горит костер. На бревне сидит бедняга и греется у огня. У него нет иного жилища, и все ночи он проводит здесь. Он живет милостыней, которую ему дают те, кто приходит в часовню св. Бруно, и тем, что дают ему монахи за сбор желтых цветов, которые нужны для приготовления ликера. Есть что-то трагическое в том, чтобы видеть забвение и отчаяние там, где св. Бруно обрел наивысшее счастье в созерцании. Тропинка, бегущая через лес, становится все круче и круче. Мул, как коза, прыгает по острым скалам, а погонщик, освещающий путь фонарем, похож на гнома. Наконец мы выходим из леса навстречу свежему альпийскому воздуху. Перед нами лежит глубокое ущелье, узкий коридор, карабкающийся на перевал, соединяющий Гран-Сом и Пети-Сом. Тут и там группки деревьев, крупные валуны; с двух сторон поднимаются белые пирамиды, поддерживающие вершины. С перевала до нас доносится лай собак, и мы видим, как к нам бегут вооруженные камаргскими посохами худые, утомленные честные пастухи. Мы достигли шале Бовино, устроившегося в распадке между двух вершин. Здесь мы оставим мула и продолжим восхождение пешком. Но перед этим мы сделаем привал в шале. Провансальский пастух, пришедший сюда на летние заработки, предложит путешественникам расположиться у огня, пылающего в открытом очаге, и угостит их кофе, кипящим в глиняном горшке. В одиночестве Альп пастух, кажется, мечтает о белом домике в Провансе, сияющем на солнце, о лошадях, пасущихся в Камаргии, о фарандоле, которую он танцует вечерами под золотистой смоквой.

Но вперед, к вершине! Ведь луна уже скрылась за горизонтом, и последняя звезда бледнеет на побелевшем небе. Надо покинуть этот гостеприимный дом, чтобы успеть добраться до вершины раньше восхода. Второй проводник, симпатичный, розовощекий и смешливый парнишка из Дофине, идет впереди меня. Его лицо дышит совершенным здоровьем и невинностью, будто освеженное девственным воздухом горных вершин, частым гостем которых он является. Мы штурмуем поросшие травой склоны, ведущие к гребню перевала. И чем выше мы поднимаемся, тем более странными и дикими кажутся окрестные вершины. Вот мы уже выше них, вот мы уже летим над равниной в пространстве. Долины, леса, ущелья – все теряется в темной воронке, и вот мы добрались до старого остова мира на вершине вершин. Из туманных глубин пики Альп тянутся к рождающемуся дню. Самые низкие из них все еще погружены во тьму, они черны. Те, что повыше, уже окрасились фиолетовым. По мере того как поднимается светило, из ночи появляются горные цепи, и их дерзкие вершины, увиденные с головокружительной высоты, похожи на армию титанов, остановившихся во время восхождения к небу и замерших без движения перед величием Бога Дня. Этот восхитительный вид мешает разглядеть пропасти, до которых добираются лучи солнца. Снова штурмуем поросшие травой склоны, и вот мы достигаем вершины. Недавно картезианцы воздвигли здесь крест из белого мрамора. Сегодня утром ветер особенно неистов. Держась за крест и наклонившись, можно увидеть в глубине бездны обитель Гранд-Шартрез, расположенную как раз под стеной высотой в тысячу метров, на которую мы взобрались, обойдя ее. С этой высоты монастырь выглядит моделью из картона. Но на этой модели можно различить все части обители. Кельи отцов выглядят маленькими домиками, упирающимися в лес.