Поёт за окном вьюга,
178
Светлую и большую
О дальней моей стране...
Не прикасайтесь, прошу я,
К этой печальной струне.
Вам ничего не стоит
Горечь мелодии та.
...Каплями жаркой крови
Выплачусь, к песне припав.
* * *
Сегодня на небе
Я видел багровый закат,
А ветер гудел
И раскачивал чёрные тучи.
И день угасал.
Только огненных два языка
Горели, сшибались,
Пылая стихией могучей.
И дождь оседал,
Будто что-то мешало ему,
Кровавой капелью.
На фоне закатного жара
Кружился, кружился...
Так кружится сонмище мух
Над сточною ямой
Иль искры в ночи над пожаром.
А здесь, по земле,
Металлическим путом звеня,
Паслась лошадёнка,
Уткнувшись в зеленую скатерть,
Не видя ни неба,
Ни бешеных вихрей огня,
Ни туч, что плясали
И бились вдали, на закате.
* * *
Я лежу,
Глядя в стылое небо века.
По щеке,
Будто я уже тень человека,
Ползает маленький жук.
Вот где-то жалко
Всхлипнул ветер
И, холодным языком лизнув меня, утих,
Примостившись под боком.
Меж дерев, в просвете,
Качается ворон,
Будто кашляя, покрикивает.
Грустно и одиноко.
Улетающих птиц
Расстояние размыло вдали.
А в лицо мне
179
Кружится
И падает, падает, падает
Умерший лист.
* * *
Вот и всё, вот, пожалуй, и всё.
Наш поселок листвой занесён.
Заметелен, как память, годами,
Которые так же, как лист, облетели,
И теперь только ждешь,
Когда осень прошепчет: «Прощай».
Уж нельзя выходить без плаща.
Над полями, над рощами
Серый качается дождь,
И по крышам шурша,
Убегает к реке, к камышам.
Но еще непонятно
Клубятся, клубятся
Над заводью бело-синие тучки тумана.
Кто-то, может, не хочет
Глядеть в холодные долгие ночи
И в лист, что дождями и ветром
Вплотную к стеклу принесён.
Только я душой полюбил всё это,
До священной глуби...
Не словами, а именно ею,
Душой полюбил.
* * *
Догони, догони
В никуда уходящие дни,
Чтоб увидеть в их лицах
Больную гримасу былого
Или радости след,
Той, что в памяти где-то искрится
Голубою капелью
Слепого дождя на стекле.
Догони не затем,
Чтоб оплакивать прошлое втайне,
Или делать предметом роптаний
Свою явь, погружённую в темь...
Догони,
Чтобы в них
Отраженье грядущего предугадать.
* * *
Юга...
Оседает юга
На листья, на травы,
На все оседает юга,
Как злая потрава.
И даже деревья уснули -
180
Устали листвою мигать.
Все жарче, все суше.
И солнце, огнисто-кровавое, мёртвое
Солнце висит освежёванной тушей
С крючками лучей
В надломленных временем полдня
Ногах.
Юга. Юга. Юга...
* * *
Кружится вороньё
Над рощами худыми.
Накрапывает дождь.
И густо пахнет дымом.
За окнами ноябрь,
Слезящийся сквозь тучи,
Он как судьба моя,
Как этот мир летучий.
Дощатый хуторок
И улицы-изломы,
И нет вперед дорог,
И нет пути к былому.
И я стою, стою,
Как у дороги камень,
С простёртыми на юг
Застывшими руками.
Я всех хочу обнять
До пьющих на панели,
Но руки у меня
Навек окаменели.
* * *
Сейчас хоть сколько бед переноси я...
Но век грядёт,
И день, и час грядёт,
Когда на душу всей страны - России -
Мой путь упрёком горьким упадёт.
* * *
Пройдут года -
Глядишь, и нет нужды
До старых мук,
До прежних бед и странствий.
Они, как дым
В полуденном пространстве
Над полем выжженным,
Не мёртвым,
Но седым.
* * *
Упаду, упаду,
Поцелую родимый порог.
181
Мне не стыдно:
Пусть слёзы бегут,
Запекаясь в пыли.
Я прополз на коленях
Последние дюймы дорог,
Хоронясь от прохожих,
Чтоб спрятать,
Как сердце болит.
Мне сочувствий не надо,
Потому что от них тяжелей,
Чем от ран на коленях,
Рассаженных о голыши.
Моя жизнь подсказала,
Что мир не способен жалеть.
Хоронюсь же затем,
Что мне некуда больше спешить.
Я хотел одного лишь -
Вернуться до дому живьём,
Где в минувшем лишь только
Мне видится радость да лад.
Поклониться землице
За горькое счастье мое,
Поклониться могиле,
Где та, что меня родила...
* * *
Когда уйду я -
Пыль следы завьёт,
Следы судьбы,
Что только в горе крепла.
И, уходя в грядущее свое,
Возьму от лет сожжённых
Горстку пепла,
Чтоб ветер века,
Нового уже,
Другой мечтой и песнею воспетый,
Души моей угасших мятежей
Не сыпал серой горечью по свету.
Пусть станут сном
И боль моя, и быль,
И всё,
Что в них заманчиво и ново,
Чтоб никому
Другой такой судьбы
Не суждено было отведать снова.
* * *
Пусть жизнь моя
Темна и нелегка,
Пусть я сейчас для многих не потребен,
Но убеждён, что буду жить в веках
Одной из звёзд
В печальном русском небе.
182
ЛИЦО СВЯТОЕ, СВЕТЛОЕ ТВОЁ
«Во мне душа сорокой на колу сидит, как
спит с закрытыми глазами...» - определяет
Сопин своё состояние в годы заключения. Но
именно тогда были написаны самые светлые,
пронзительные стихи о любви...
* * *
В память -
Как в дождик руками -
Хочется, хочется мне.
Чистое-белое в памяти,
Нежное - только лишь в ней...
* * *
В моих стихах
Так мало о любви...
А если есть -
То призрачно и робко.
Но сколько лет,
Мечту тоской обвив,
Я к ней иду
Нехоженою тропкой.
* * *
Неразделённая любовь во мне,
Так и прошла ты где-то между нами.
Сгорела, словно письма на огне,
И годы пепел выкурили в память...
* * *
Не тронь, пускай лежит
Под серым слоем пыли
Всё то, чем жили мы
С тобою столько лет.
Мы все в свои года
Страдали и любили.
Горели на огне
И грелись на золе...
Не тронь, пускай лежит,
Что нынче стало старым.
И для тебя
То свято, что ушло.
Зачем, чтобы шурша
Листом по тротуарам,
Лишь из-под нас самих
Кружа, его несло?
Пройдет немного дней -
И прошлое истлеет,
Как тлеет падь
В оврагах старых дней.
183
А то, бывает, вспомнишь что -
И станет вдруг светлее
От полыхнувших в памяти огней.
* * *
В листопаде
Писем твоих ранних,
Тех, что в памяти ещё свежи,
Наших чувств
Истёршиеся грани
Доживают маленькую жизнь.
И слова -
Где ты целуешь будто
Глаз моих
Горячечных нудьгу -
Кто-то грубый,
В сапоги обутый,
Раздавил рябиной на снегу.
Их нельзя
Теперь к душе подклеить,
Пылкий разум
Прошлым горяча.
И от них
Ни мрачно, ни светлее
В полночи судьбы моей сейчас.
* * *
Я слышу твой голос из тьмы.
Я слышу, я слышу, я слышу,
Ты шепчешь: «Куда ж это мы,
Как двое глухонемых,
Пришли,
Будто двое немых,
Помеченных знаками скуки,
Крепко взявшись за руки,
Которых у нас нет...»
* * *
Башка закачалась от дум.
И лист на воде - замечаю...
И я в море жизни качаюсь,
А кажется, будто иду.
* * *
Стоишь ты,
Руки на груди скрестив,
А ветер
Тихо волосы колышет.
Я помню всё.
Хочу сказать:
«Прости...»