Они вышли из отеля, Мейзи ступила на мостовую первая, и ее чуть не сшибла мчавшаяся на большой скорости машина. Она отпрянула, Тоби подхватил ее и прижал к себе; ее била дрожь.

— Была на волосок от гибели, — выдохнула она. — Дай я прислонюсь к стене. Это скоро пройдет.

— Пойдем обратно в ресторан. — Он тоже был потрясен. — Выпьешь немного коньяку.

— Не надо. Ты можешь из-за этого упустить последний поезд.

— Не беда. Я должен знать точно, что ты в состоянии сесть за руль.

Он чувствовал как неистово колотится у нее сердце. Она стучала зубами.

— Машину я могу вести в любом состоянии. Что-что, а это смогу всегда.

Соскользнув на тротуар, она села, поджав под себя ноги, и опустила голову. Прохожие поглядывали на них с любопытством — очевидно, принимали ее за пьяную. Тоби растерянно стоял рядом.

— Я мог бы взять тебе на ночь номер в этом отеле. А маме позвонишь.

— У меня сейчас все пройдет, извини, что устроила тебе это жуткое зрелище.

Он понял, до чего это было бы страшно — потерять ее, да еще таким ужасным образом.

— Пойдем в отель, — снова сказал он. Но она уже пришла в себя и рывком поднялась на ноги.

— Я в полном порядке. И ты еще успеешь на поезд.

Он крепко обнял ее и поцеловал. Дрожь разом унялась.

Когда он подвел Мейзи к машине, то убедился, что самый вид автомобиля действует на нее успокоительно. Да, что-что, а вести машину она сумеет.

— Милый, мы так чудесно провели вечер, — сказала она. — Пусть ничто не омрачит его, ни на йоту. Так ты обещаешь мне подумать насчет Парижа?

— Насчет Парижа и насчет тебя.

Он еле-еле поспел на последний поезд.

На заре Тоби приснился страшный сон: Мейзи, изуродованная, искромсанная на куски, лежит в придорожной канаве, большая шляпа упала с ее головы и укатилась, волосы пропитаны кровью. Лица нет. Кругом — ни души, отель погружен во мрак.

Очнувшись от кошмара, он вылез было из постели, решив тут же ей позвонить; потом вспомнил, что у них в доме телефона нет. А если одеться и пойти в киоск? Но там же заперто… Постепенно все встало на свои места, но он весь взмок от ужаса и сидел на постели, очень прямой, напряженный, пока не потускнели живые впечатления сна. Больше ему вздремнуть не удалось.

Понемногу мысль его снова заработала четко. Париж? Вообще-то почему бы и нет? Только не теперь, поездку надо отложить: у них целое лето впереди. В начале июля у матери выставка — дел будет по горло. В ушах у него звучал умоляющий голос Мейзи: «Прошу тебя… Ну, прошу…» И даже сейчас, наяву, она по-прежнему представлялась ему растерзанной, истекающей кровью. Но он уже принял решение.

Утром он отправился в киоск и оттуда позвонил в Хэддисдон. Трубку сняла Мейзи.

— Что случилось? — встревоженно спросила она.

— Ничего, просто хотел удостовериться, что ты доехала благополучно.

— Ну разумеется, благополучно. А что со мной могло случиться?

— Ты ведь была совершенно разбита.

— А потом собрала себя и склеила. Я же тебе сказала, в машине я всегда обретаю форму. Милый, мы так славно провели время. Ну как, ты подумал насчет Парижа?

Тут он сказал ей о своем решении: может быть, в конце июля, если у нее нет никаких других планов.

Мейзи ответила, что других планов у нее нет и не будет. Аманда собирается в круиз вокруг греческих островов и хочет, чтобы она поехала с нею; но если она не согласится, мать проявит уступчивость.

— Она мне всегда уступает. Вот почему я чувствую себя перед ней в неоплатном долгу.

Из этих слов Тоби понял, насколько сильно Мейзи привязана к своей матери, и подумал, что, видимо, по той же самой причине она так считается и с его сыновней любовью. Ему всегда казалось, что симпатию Аманда вызывать может, а вот любовь — вряд ли. Она приятная, любезная, властности у нее хоть отбавляй, а вот обаяния нет. Интересно, какой она была в молодости? Пожалуй, красивой — этакая цыганистая, с копной смоляных волос, в ту пору еще не тронутых сединой.

После разговора с Мейзи он пошел домой завтракать. Только тут ему пришло в голову, что еще совсем рано — когда он дозвонился в Хэддисдон, было всего половина девятого, не больше.

Миссис Робертс жарила бекон с колбасками, и в доме стоял аппетитный запах. Она готовила колбаски так, как он любил, — они прямо лопались.

За завтраком Тоби сказал:

— Мама, после твоей выставки я на неделю скатаю в Париж.

— С кем? С Эйдрианом?

— Да нет, с Мейзи, если уж говорить правду.

Она нахмурилась, одновременно рассерженная и довольная.

— Странная затея. А что подумает миссис Феррарс?

— А тут и думать нечего.

— Будь я на ее месте, мне бы это, наверно, пришлось не по нутру.

— Ну, мама, это ты зря. Можно подумать, что ты из времен королевы Виктории.

— Вовсе я не из времен Виктории, не настолько я стара, и это тебе известно. Да, а как поживает эта самая наука — История?

Тоби улыбнулся ей, но до конца завтрака хранил молчание.

Потом он поднялся наверх, чтобы хорошенько рассмотреть новые работы матери. Картины его очаровали: в них появилась уверенность, которая, по-видимому, пришла к миссис Робертс вместе со скромным успехом.

Выполняя свое обещание, миссис Робертс написала берег Кема: реку, цветы, нежащихся на траве студентов. Теперь люди у нее получались как живые, и непосвященному вполне могло показаться, что она сумеет работать в чисто академической манере, стоит ей только захотеть. На одном из полотен, довольно большом, была изображена девушка (быть может, Мейзи?): сидя на траве, она перебирала бусы. Был тут и шутливый автопортрет — у плиты, со сковородкой в руке. Натюрмортов (цветы) — всего два; чисто декоративные, стилизованные, они напоминали геометрическими формами древний персидский орнамент. И еще одна картина — киоск, витрины его завалены сладостями, пачками сигарет, книгами в бумажной обложке.

Тоби решил, что на собственное впечатление полагаться не стоит. Ум хорошо, а два — лучше. Мысль хоть избитая, но не такая уж глупая. Надо, чтобы картины посмотрела Мейзи.

Спустившись вниз, он поздравил миссис Робертс с удачей, и только тут рассказал ей, что ему собираются дать аспирантскую стипендию и, возможно, он переедет в Лондон. Упомянул и о том, что собирается жить отдельно.

Это последнее известие не удивило мать и не расстроило.

— Ну, ясно, тебе неохота изо дня в день мотаться в такую даль. На конец недели ты ведь будешь приезжать домой, да? Ну, а в будние дни я смогу тут немножко распространиться.

— Ладно, только смотри, чтобы моя комната не провоняла скипидаром. А вообще располагайся там на здоровье.

В июне Рита родила девочку — в лечебнице на Милл-роуд. Сидя в уставленной цветами палате, она всем своим видом выражала неудовольствие.

— Мальчик — действительно нечто, — объявила она Тоби и Эйдриану, которые пришли ее навестить. — А это — так, ноль без палочки.

Оба друга постарались ничем не показать, какое удручающее впечатление произвели на них ее слова. А вот Боб, тот был в совершенном восторге от дочери. Он взял у Риты малышку, держал ее так бережно и разглядывал так внимательно, словно ставил научный эксперимент.

— Если вдуматься — чудо, да и только. Вы посмотрите на ее ноготки и пальчики. Глаза у нее Ритины, а нос мой, храни ее Господь. Нет, потрясающая девчушка, а?

Она и в самом деле была прелестна: и черный пушок на головке, и смотрящие в пространство темные глаза. Вошла сестра и забрала девочку — пора было кормить ее из бутылочки, у Риты молока не хватало.

— Мы хотим назвать ее Эстеллой, — объявил Боб. Эйдриан улыбнулся: недавно он уговорил Боба прочитать что-нибудь из художественной литературы и особенно рекомендовал ему «Большие ожидания». — Рита предлагала назвать ее Сэмантой, но тогда все станут звать ее просто Сэмми, так и пойдет.

— Вообще-то я не против, пусть будет Эстелла, — жалобно проговорила Рита, — просто мне не хочется, чтобы имя было книжное. Нет, все-таки почему это не мальчик, просто не понимаю. Мы назвали бы его Дерек.