…отшельником провел три года незаметных. — Перефразируя Пушкина (строку «Изгнанником два года незаметных» из стихотворения «… Вновь я посетил…»), Чехов вспоминает летние месяцы 1885, 1886 и 1887 годов, проведенные в Бабкине.

307. Ал. П. ЧЕХОВУ

25 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, изд. 2, т. I, стр. 399–400.

На письме помета адресата: 1007 стр. × 12 = 120 р. 84 к. «Сумерки». После цифр 259 и 266 обозначено количество строк: 302 и 393.

Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках» и по названным в письме номерам «Петербургской газеты».

Ал. П. Чехов ответил 1 октября 1887 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 174–175).

Счет ~ последним сентябрьским рассказом. — В «Петербургской газете» в сентябре 1887 г. были напечатаны: «Почта» (№ 252, 14 сентября), «Свадьба» (№ 259, 21 сентября) и «Беглец» (№ 266, 28 сентября).

…никогда не сек за черепа тебя и чужого гимназиста…— Ал. П. Чехов напечатал в «Новом времени» (1887, № 4123, 22 августа) рассказ «Жертвы науки (Из воспоминаний детства)». Герои рассказа, мальчики, увлеченные остеологией, отправились искать черепа́ и опоздали к всенощной. Отец одного из них дважды высек обоих.

Вернулся ли Суворин? — А. С. Суворин возвратился в Петербург из своего тульского имения. В ответном письме Ал. П. Чехов сообщил: «Суворин приехал и засел по-прежнему за свой стол. Мне удалось его видеть только раз (вчера) на одну только минуту, и разговоров никаких не было». Чехову нужно было знать, вернулся ли Суворин, в частности, для того, чтобы отправить ему статью Я. А. Корнеева (см. письмо 312).

Как идет моя книга? Что о ней брешут? Напомни ~ Буренину…— Ал. П. Чехов отвечал: «Книга твоя, по наведенной справке, идет прекрасно и здесь и в иногородних конторах „Нового времени“, но сведения о количестве проданных экз<емпляр>ов можно получить только после сведения полумесячного отчета, т. е. после 15-го окт.». Рецензия В. П. Буренина появилась в «Новом времени» 25 сентября. См. письмо 314 и примечания^* к нему.

Закажи в «Пет<ербургской> газ<ете>» объявление…— «В „Пет<ербургской> газ<ете>“ твое объявление о книге было мною заказываемо трижды, но печатать его Монтеверде почему-то не торопится и всё извиняется», — отвечал Ал. П. Чехов.

308. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

28 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 330–331.

Год устанавливается по упоминанию о рецензиях на книгу «В сумерках».

М. В. Киселева ответила недатированным письмом: «Хотя я благодарила уже Вас, добрейший Антон Павлович…» (ГБЛ).

…рецензию ~ из «Нового времени»…— Статья В. П. Буренина «Критические очерки. Рассказы г. Чехова» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября). См. письмо 314 и примечания^* к нему.

…рецензия в «Правительственном вестнике» (№ 197)…— Рецензия появилась 12 сентября, без подписи, в разделе «Библиография». В ней говорилось: «Вышедшая на днях небольшая книжка рассказов А. П. Чехова заметно выделяется по своим литературным достоинствам из массы произведений современной беллетристики. Шестнадцать мелких очерков, помещенных в этом сборнике, обнаруживают в авторе дарование, не лишенное свежести и некоторой оригинальности <…> В очерках г. Чехова есть правда, но она не приносится в жертву какой-нибудь преднамеренной тенденции и не претендует на фотографическую точность…»

Ни денег, ни здоровья, ни радостей…— М. В. Киселева отвечала: «А слава! Чего Вам еще нужно? От Вашей славы идет такое сияние, что нам, бедным, приходится щуриться да вдобавок еще и ощущать сильный недостаток поименованных Вами благ. Кто же счастливее?»

Одно письмо уже послано Вам. Книга тоже. — Письмо от 13 сентября. Книга — «В сумерках», с надписью: «Детской писательнице Марии Владимировне Киселевой в знак глубокого уважения от детского врача. А. Чехов 87 20/IX» (ПССП, т. XX, стр. 329. В дате — опечатка: IV вместо IX).

309. Л. Н. ТРЕФОЛЕВУ

30 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (Ивановский областной краеведческий музей). Впервые опубликовано: Чеховский сб., стр. 85–86).

Год устанавливается по письму Л. Н. Трефолева от 19 сентября 1887 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

…выбирать одно из двух…— Получив книгу «В сумерках», Трефолев писал: «Чем заплатить мне Вам за подарок? Если желаете, пришлю (в конце года) мою библиографическую редкость „Уединенного пошехонца“. А не то соблаговолите принять мою карточку (не визитную, а фотографическую)». Неясно, что именно Трефолев собирался подарить Чехову: оригинальный журнал «Уединенный пошехонец», выходивший в Ярославле в 1786–1787 гг., переиздание этого журнала, предпринятое им в 1886 г., или же свою собственную брошюру: «Заметка о первом русском провинциальном журнале „Уединенный пошехонец“», Ярославль, 1882.

Верую и исповедую…— Начальные слова молитвы, произносившейся перед причастием.

…да вспомнит Ваша великодушная муза Гамлета ~ выше заслуг. — В трагедии Шекспира «Гамлет»: «Если принимать каждого по заслугам, то кто избежит кнута? Примите их выше их заслуг, согласно вашему собственному достоинству» (акт II, сцена 2).

К поэтам седина так же не идет, кап папская тиара к принцу Кобургскому. — Принц Кобургский, занявший в 1887 г. болгарский престол, тяготел к Ватикану и ущемлял интересы православного духовенства.

От болезни, о которой Вы пишете, я с удовольствием возьмусь лечить Вас…— Л. Н. Трефолев писал, что если Чехов пришлет ему свой портрет, он повесит его на стене: «…не прибегая, впрочем, к смертной казни, коей не одобряю. Что хошь делай! Какая-то странная антипатия чувствуется в виселице… Вероятно, я — маниак? Не возьметесь ли вылечить меня хоть от этой гадкой „противусовременной“ болезни?..» Этот ход мысли был, может быть, продиктован Трефолеву тем, что накануне в «Новом времени» (№ 4149, 17 сентября) была напечатана большая статья Ф. Булгакова «С того берега», посвященная истории смертной казни в Европе и на Востоке.

…поболтать с прозаиком о текущих делах ~ транзите и проч.). — События в Болгарии волновали в ту пору русское общество. Деспотический режим Стамболова, длившийся почти десять лет (1886–1895), — черные годы в болгарской истории и в истории русско-болгарских отношений. Ориентируясь на австро-венгерские и английские буржуазные круги, Стамболов проводил резко враждебную России политику.

Чиншевики, чиншевое право — вид зависимой собственности, при которой владельцу, т. е. чиншевику, принадлежит право владения, пользования и распоряжения имением с согласия настоящего собственника. 28 сентября 1887 г. в «Новом времени» (№ 4160) появилась статья «Чиншевые недоразумения», где говорилось, что в чиншевом законе есть много пробелов.

Элеватор — первый в России — был построен в Нижнем Новгороде в 1887 г.

Украденную харю посылаю. — Фотография, посланная Чеховым Трефолеву, до нас не дошла.

310. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

Конец сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 253–254, где датировано (предположительно) началом 1887 г.

Более правильно отнести письмо ко второй половине 1887 г. Ф. О. Шехтель стал мужем Натальи Тимофеевны, которой Чехов передает «почтенье», осенью 1887 г. (см. письмо 324). О своем намерении жениться на ней Шехтель сообщил Чехову в письме, которое датируется маем 1887 г. (см. примечания к письму 273^*). Однако в этом письме имя невесты еще не было названо. Несомненно, комментируемое письмо могло быть написано только после того, как Шехтель объявил себя женихом Натальи Тимофеевны или стал ее мужем. Фраза: «Николай жил у меня 2–3 дня» позволяет датировать письмо концом сентября 1887 г. (ср. письмо 307).