…о судьбе открытого письма о Суворине и «Московских ведомостях»…— См. об этом же в письме 294.

А Буренину напомни, что он обещал писать о моей книге. — См. письмо 314 и примечания^* к нему.

…как, судя по слухам, идет моя книга? Послан ли экз<емпляр> в «Новости»? — Ал. П. Чехов отвечал: «Что брешут о твоей книге — не знаю. В „Новости“ экземпляра не посылал, ибо они по принципиальной вражде к „Новому времени“ реклам суворинским изданиям не делают и сотрудников по головке гладят только против шерсти».

304. Я. А. КОРНЕЕВУ

9 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 100.

Датируется по дарственной надписи на книге «В сумерках» (ГЛМ), переданной Я. А. Корневу вместе с письмом: «Земляку, домохозяину, collegae majori, коллежскому советнику и целителю Якову Алексеевичу Корнееву в знак глубокого уважения и в умилостивление домовладельческого гнева от неисправного плательщика collegae minoris и автора А. Чехова. 9 сент. 1887 г.».

Ответное письмо Корнеева написано на том же листе: «Начал было рвать, но решил тут же по горячему следу отвечать. Зри verte». На обороте: «Дорогой Антон Павлович! Lapsus linguae… не принимаю — ибо верую в то, что это fructus, а не excrementa». В автографе Чехова после слов: «моих экскрементов» рукою Корнеева:?!!

Многотерпеливе ~ милуяй! — Слова из Часослова.

Вместо платы за квартиру…— Шутка. Чехов платил за квартиру в доме Корнеева 650 рублей в год (см. М. П. Чехова. Из далекого прошлого, стр. 49). Я. А. Корнеев отвечал: «…гроши когда будете иметь, тогда и отдадите».

305. Н. А. ЛЕЙКИНУ

11 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГПБ). Впервые опубликовано: «Новый мир», 1940, № 2–3, стр. 387.

Год устанавливается по упоминанию рецензий на книгу «В сумерках» и по письму Н. А. Лейкина от 8 сентября 1887 г., на которое отвечает Чехов; Лейкин ответил 14 сентября (ГБЛ).

…большое спасибо за объявление о моей книге и за рецензию…— В № 36 «Осколков» была помещена рецензия И. Грэка (В. В. Билибина) на чеховский сборник. «В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образности, картинности, жизни и теплоты», — говорилось в рецензии.

В понедельник я послал Вам рассказ. — «Мститель» («Осколки», 1887, № 37, 12 сентября); понедельник был 7 сентября.

…заткнул фонтан. — Перефразировка афоризма из «Плодов раздумий» Козьмы Пруткова.

В «Газету» рассказ послан. — «Почта» («Петербургская газета», 1887, № 252, 14 сентября).

…о ялаппе с содой да mag<istherium> bism<uthi>…— слабительное и вяжущее желудочные средства.

Я читал «Северный вестник» ~ мало понял.. — В «Северном вестнике» (1887, № 9, раздел «Новые книги», стр. 81–85) была помещена анонимная рецензия на книгу «В сумерках», принадлежавшая перу Н. К. Михайловского. Отдавая должное чеховскому таланту, критик осуждал «вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки: не хочется, не интересно, лень развязывать какие бы то ни было узлы, — хорошо и так…» «Г-н Чехов талантливый человек, — писал он далее, — талант его своеобразен и симпатичен, но до сих пор достаточно выяснилась только одна сторона этого своеобразного и симпатичного таланта, сторона, для которой сам автор подсказывает характеристику заглавием своего нового сборника — сумеречное творчество. Именно сумеречное и, значит, пожалуй, полутворчество». Заканчивалась рецензия словами: «Было бы очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал зажечь в своем кабинете рабочую лампу, которая осветила бы полуосвещенные лица и разогнала бы полумрак, затягивающий абрисы и контуры. Говоря без метафор, мы желали бы видеть цельное законченное произведение г. Чехова. Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но может быть, ему предназначено и большее…»

Была рецензия в 244 № «Моск<овских> вед<омостей>». — В «Московских ведомостях», 1887, № 244, 5 сентября, в отделе «Литература и искусство» была помещена большая рецензия, без подписи, на сборник «В сумерках». Автор отмечал «несомненный талант» Чехова, но отказывал ему в «свежести и непосредственности». Сборник в целом был охарактеризован как «букет искусственных цветов». «Чехов пишет во всех „направлениях“, — говорилось в „Московских ведомостях“. — У него есть и сатира, и мораль, и народничество, и салон, и поэзия, и проза, есть, наконец, genre mixte <смешанный жанр>». В заключение автор писал: «…г. Чехов владеет наблюдательностью и чувством „компоновки“. В каком отношении находится его несомненная талантливость к действительному таланту, это вопрос, для решения которого не представляет достаточного материала лежащий перед нами том рассказов».

Неумно сделала «Газета», что отказалась от такого сотрудника…— Н. А. Лейкин отвечал: «Газета отказалась от него не без колебаний. Что хорошо для еженедельного журнала, то не подходит для ежедневной газеты. Для газеты нужны свежие новости, а Билибин пережевывал чужую мертвую слюну. Он фельетонист сидячий».

Дочь станового вышла замуж?! — 3 апреля Лейкин писал Чехову, что у него гостит дочь станового, которая усиленно расспрашивает о Чехове. В письме от 8 сентября Лейкин сообщил, что она выходит замуж за квартального.

306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 327–330.

В автограф вклеена газетная вырезка (источник не установлен).

Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках».

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9 сентября 1887 г.; М. В. Киселева ответила недатированным письмом: «Вот гнусность-то! Вообразите, что письмо Ваше, помеченное 13-го сен<тября>, я получила только 12-го октября» (ГБЛ).

Екатерина Васильевна — Никитская, гувернантка Маевских.

Рад бы убить Вашу скуку…— М. В. Киселева жаловалась Чехову, что «тоска придавила».

Талант! талант! — Так назвал Чехов одну из глав своего рассказа «В ученом обществе» (впоследствии «Каштанка»), который был написан вскоре и напечатан 25 декабря 1887 г. в «Новом времени».

И, конечно, пьесы не напишу. — Чехов в ближайшие же дни принялся за пьесу и написал драму «Иванов». Уже 5 октября (см. письмо 314) он сообщал, что «пьеса готова».

Голохвостикова — О. А. Голохвастова, драматург, соседка Киселевых.

…Вернер, собачий воротник…— По словам В. Гиляровского, «так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха» (В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 36).

…выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. — Братья Вернеры издали книгу рассказов «Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова)», изд. журнала «Сверчок», М., 1887. В книгу вошел двадцать один рассказ 1884–1887 гг.

Эфрос с носом — Е. И. Эфрос.

Яшеньки — М. С. и Н. С. Яновы.

Бестурнюрная Зиночка — племянница Я. А. Корнеева, донская казачка.

Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать. — М. В. Киселева в своем письме рассказывала, что ее сын Сережа подбирает, жалеет и «лечит» кукол, которые поломала его сестра Саша.

Собачка без спины — собака Чеховых Корбо.

Кот Федор Тимофеич — так же назвал Чехов кота в рассказе «Каштанка».

Мою книжку Вы получите непррременно…— «В сумерках». М. В. Киселева писала: «Пришлите книгу да пишите, Христа ради, почаще…» (см. примечания к письму 308^*).

Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же…— Речь идет о двух «исторических анекдотах», напечатанных в «Осколках», 1887, №№ 50 и 51 (12 и 19 декабря). В начале 1888 г. В. В. Билибин выписал гонорар за них на имя Чехова.