— Нет, того никто не может знать. Это неправда.

— Тогда молись Аллаху и его посланнику Исе, чтобы это стало правдой, потому что я ради этого ребенка и самого брата предал, и воинов его и своих отдал врагу на поругание!

«Веют ветры, веют буйны, аж деревья гнутся», — доносилась еле слышно и все же грозно любимая песня Денгиля. Вдруг страшный нутряной гул потряс землю под их ногами, прошел до самых сердец — и всё затихло: и песня, и крики боли и ужаса.

— Стагир, я иду к нему! — и понимала, что уже не к кому возвращаться, второй выход, крутилось в мозгу заезженной мелодией, второй выход…

Но все же рвала повод из его цепких пальцев, да так, что Стагир не в состоянии был удержать. Он крикнул:

— Не смей! Вся его жизнь теперь в тебе!

Размахнулся, ударил ее по лицу — хлестко, изо всей силы. Она хотела ответить ему тем же, подняла руку — и тут увидела, что он плачет.

Тогда она смирилась.

Стагир увозил ее, кажется, втайне от всего света. Хотел ею оправдаться — не перед людьми, перед Богом и судьбой? Безразлично. На остановках лошадей не расседлывали. Снимал ее с коня, всаживал обратно. Пихал в рот еду — что-то оставалось в переметных сумах.

Позже она поняла, в чем дело. Остатки банды, которую ее муж взорвал вместе с собой, шли вдогон, и в полупустынных пограничных районах некому было им противостоять. Могор тоже был с ними. Сумеют — возьмут заложниками, надругаются, убьют дитя… Дитя? Боже, ты отнял у меня мужа моего любимого — защити его сына, молилась она, качаясь в седле от усталости.

Где-то на третий день их скитаний Стагир начал беспокоиться, глядеть вперед из-под ладони. Наперерез им ехали всадники, одетые почти так же, как их преследователи.

— Слава Аллаху! — воскликнул наконец Стагир. — Это же кешики моего родича Абдаллы, и он сам с ними.

Бусина двадцать шестая. Альмандин

Попервоначалу Стагир хотел везти ее дальше, в глубь земли Эро, но быстро понял, что в этом нет смысла. Старшая его сестра, пожилая красавица Дзерен, в былые годы родила своему кахану троих и многое знала. Беременность Та-Эль как-то сразу стала вне сомнений, хотя ее не затошнило ни разу, а месячные со всей очевидностью пресеклись только дней через двадцать после «ночи в раковине».

Носила она легко. Степь вокруг была скудна, один лук-порей да дикий чеснок. Зато по холмам и солончакам бродило много доброй пищи. Дзерен каждое утро ставила перед постелью золовки деревянное блюдо с вареной бараниной, присыпанной жесткой зеленью, и плоской горячей лепешкой: «Абдо велел тебя кормить». Сам Абдалла саблю Могора повесил себе на пояс, Бахра пустил в табун — пусть дерется с другими жеребцами и кроет всех кобыл, каких отобьет, уж больно конь хорош — и отбыл с летовки по каким-то своим неясным делам. Кто он был, этот родич «правой руки Таир-шаха»? Степной князек, каких на каждый здешний колодец по десятку? Надсмотрщик границ? Контрабандист и угонщик скота? Пожалуй, всё сразу.

Сначала Та-Эль подолгу сидела в палатке или рядом с нею, на какой-нибудь случайной тряпке. Потом начала разгуливать по лагерю. Дзерен ходила следом, вырывала из рук увесистые предметы: не лезь в наши бабьи дела, твоя работа иная. Пожилой кешик находился при ней неотлучно — не оступилась бы или не провалилась ногой в сусличью нору.

После всплеска всех страстей, после низведения на нее снизошла неразумная какая-то умиротворенность. Тончайшим песком, что струится по земле и веет по воздуху, редкой тонкой моросью дождя заволакивало душу, вымывало из нее горечь. Звенели травы тонкими голосами, жаркое марево дрожало над землею в сердцевине дня. Когда ей в первый раз принесли тонкий платок вдовьего темно-серого цвета — укутать голову и закрыть рот и нос — она отстранилась было, а потом согласилась и на это: ветер, который поднимался ближе к вечеру, холодил и сек лицо так, что слезы выжимало.

С наступлением осени Абдо стал собираться домой, на зимнее кочевье. Там навстречу им от высоких войлочных шатров высыпали несчетные чада и домочадцы. Первых, как ей с перепугу показалось, было гораздо больше: круглоголовые мальчуганы в расшитых камзольчиках и тафьях, смешливые девчонки с откровенно распахнутыми лицами. Всё это полчище вертелось вокруг, аж в глазах мелькало, и вопило на радостях:

— Наш кахан Абдо приехал, много скота пригнал, новую жену привез!

Тут до нее дошло, почему Дзерен часто говаривала как королева: наш супруг Абдо.

Сам он чуть погодя объяснил ей по-простому:

— По нашему древнему закону взять тебя в дом после смерти брата должен был Стагир, но он не возжелал. А старший его родственник — я, по Дзерен, Данилевой единоутробной сестре, и хотя родство это дальнее, то и лучше, меньше с шариатом рознится. Только вот непристойно тебе жить у меня без залога. Потому пришлось и никах заключить, и калым за тебя отдать — не тебе, так хоть кази на сохранение. Сыну пойдет.

Покосился на нее — вроде тихая, не брыкается, слезу не пускает. Вздохнул глубоко и сладко, точно ребенок после плача. Добавил:

— Ты… это… не бойся. Для постели у меня другие имеются. И потом с твоим чревом надо бережно обходиться, вон тебя как разнесло, будто спелую грушу!

…Она в блаженной усталости после своих трудов лежала в особой палатке, низкой и теплой, куда по обычаю никого не пускали. Слушала, чуть улыбаясь, как снаружи гудит зимний ветер и на краю кочевья стреляют из ружей в воздух. Как на той давней свадьбе, где гуляли все горы…

Повитуха, сторожащая вход, препиралась с кем-то снаружи, пытаясь выпихнуть из двери. Но Абдо все же ввалился: ростом до потолка, широченный и меднолицый. И несло от его мехового чапана лошадью и козлом сразу.

— Молодец ты у меня, Карди, крепкого мальчишку мне родила! Да тебе что, не показали его?

Повитуха приняла от кого-то, подошедшего извне, меховой сверток, положила рядом с Карди на постель. Крутой лобик, волосы темны и уже чуть вьются, пухлые губки, нежная смуглота кожи. Полно, от мужа я его родила или от мечты своей?

Но тут сын открыл глаза (хотел было заплакать, но передумал) — они были цвета старого серебра, с легкой тенью улыбки и слегка отсвечивали в полумраке.

Абдо тем временем говорил, с опаской поглядывая на них:

— Я уж на угощение с подарками гостей созвал. Мальчик все-таки у меня, хоть не первенец. Знаю, и вся степь знает, что он Даниля, так это нам обоим в почет, и ему, и мне.

Смущенно продолжил:

— Обрезание ему сделаю не через годы — через неделю. Ты уж не серчай, полагается так у нас в степи. Юдеи с давней поры навыкли, мы — не так давно переняли; а теперь уж и люди Исы через одного… хм… из чистоты соображения. Но если и крестить захочешь — любого попа из-за кордона привезу.

— Знаю, пожалуй, как ты их возишь, — она помотала головой, смеясь. — Поперек седла, точно краденую невесту.

— Ну и что ж такого? Святость от этого раструсится, что ли? Да не бойся, денег у нас хватит на любые крестины и на Олений Храм кой-чего останется. Я уже имя придумал. Яхья. Чтобы, значит, твоему святому отцу этого прозвания не менять.

— Яхья. Иоанн-Креститель. Что же, непростое имя, с подкладкой. Пусть так и будет, как ты решил. Какой ты, оказывается, умный!

— Заворковали, — повитуха, наконец, уцапала его за полу, потянула к выходу. — А маленького кормить требуется. Ты, молодуха, знаешь хоть, каким концом его к груди прикладывать?

Бусина двадцать седьмая. Янтарь

Сон в смешении времен

Посреди поляны, у тихой реки стоит резной дом. В доме комнатка с разрисованным умывальным кувшином и мисой, со стеклянным ночником в виде огромной божьей коровки на стене. В комнате кровать с кружевным подзором и одеялом из лоскутов. На кровати спит девочка и видит сон.

Будто она уже почти совсем взрослая и гуляет по лугу с симпатичным парнем. Сероглазый, темнорусый такой, и длинные кудри всё на пробор распадаются. Она их пальцами назад зачесывает — да без толку.