С началом Крестовых походов на Восток для жителей Европы рамки сознания, которое прежде ограничивалось маленькой деревней или замком, раздвинулись до размеров целого мира. Люди внезапно осознали, что есть другие народы с другими обычаями, есть огромный мир, так не похожий на привычный. Настало время пробуждения — и стали возникать города. До XI века над человеческим сознанием довлели церковные догмы; все ожидали неминуемого конца света. Официальная церковь внушала людям, что тело греховно, что оно является темницей для души и источником ее бед, а потому должно быть подвергнуто мучениям и страданиям. Из всех видов наук и искусств допускались лишь те, которые считались угодными Богу; светская литература, театр, живопись и музыка не только не поощрялись, но считались дьявольским искушением.

Однако проходит рубеж X–XI веков, ожидаемого конца света не наступает; начинаются Крестовые походы, с Востока в Европу возвращаются забытые сочинения философов, историков и поэтов античности, из Испании проникают элементы арабской культуры — и наступает неизбежный перелом в сознании.

По всей Европе пронеслось: «Бог есть Свет» — и вознеслись ввысь готические соборы, наполненные музыкой и игрой солнечных лучей. «Материя — сосуд, принимающий божественный Свет» — и появились школы мастеров, которые создали шедевры, вдохновляющие людей в течение многих веков. «Бог есть Любовь» — и зазвучали песни трубадуров. «Бог — это Верность» — и из глубины времен вернулись баллады о Короле Артуре, об истинной чести и рыцарской верности. Авторитет ортодоксальной церкви упал, в Европе возникли «ереси» альбигойцев, появились братства алхимиков и мистиков. В средневековом обществе — будь то объединения религиозных мистиков, рыцарство или ремесленные союзы, — все больше распространялось новое мировоззрение: Бог присутствует во всем, материя не является чем-то низким и недостойным, но представляет сосуд для божественного Света. К этому божественному Свету можно приблизиться, и существует бесконечное число путей постижения Бога.

Весь мир — не только священники, но и знатные люди и многие простолюдины — устремился на поиски этого божественного Света. Свой путь постижения Бога возник и у рыцарства, которое постепенно сложилось в Крестовых походах. Теперь это была уже не горстка воинов, сидящих каждый в своем замке и враждующих друг с другом. Это было целое общество, класс, со своими идеалами и кодексом чести. Может показаться странным, но рыцарский путь постижения Божественного проходил через познание принципов Красоты, Гармонии, Справедливости и Благородства. В среде рыцарства зарождается куртуазная культура — культура придворная, светская, в которой ценилось умение не только размахивать мечом на поле боя, но и слагать стихи, галантно говорить, искусно музицировать и танцевать, совершать благородные поступки во имя дамы сердца. Возникают рыцарские идеалы, которые стоят заведомо выше действительности и при этом облагораживают ее.

^{Г. Доре. Отъезд Тибальта, короля Наварры}

Естественно, из этого не следует, что все рыцарство в одночасье сделалось благородным и галантным. Часто в одном человеке непостижимо сочетались благоговейное преклонение перед госпожой сердца и грубость и склонность к насилию. Однако идеи войны за веру, поиска Святого Грааля, рыцарской верности своему королю и своей госпоже внесли в рыцарскую среду то, чего ей не хватало. Духовенство всячески противилось рождающейся культуре, угрожающей его абсолютной власти над умами и душами. Отстаивая принципы куртуазной любви, рыцарство установило собственную систему ценностей, которая впоследствии принесла прекрасные плоды Возрождения и привела к раскрепощению личности, достигшему своей кульминации в движении Реформации. Первый импульс новой рыцарской культуры возник в XI веке на юге Франции, в Провансе. Богатые провансальские города поддерживали торговые отношения со всеми странами Востока, здесь охотно принимались арабские врачи, ученые и философы, а многие знатные сеньоры Прованса получали образование в университетах Кордовы и Гранады. Сюда пришли с Востока учение арабских мистиков-суфиев, еврейская Каббала, астрология и алхимия. И все это наложилось на старинные галло-римские традиции. Культура, которая зародилась в Провансе, просуществовала всего три века и была безжалостно уничтожена в религиозных войнах, но ее влияние мы ощущаем до сих пор — философия и поэзия Возрождения, романтизм XIX века донесли до нас голоса древних трубадуров. Дух свободы, красота, возвышающая человека и заставляющая его бороться за то, чтобы мир вокруг становился светлее и гармоничнее; благородство и честь; образ Прекрасной Дамы… Человеческая душа, обретающая крылья и возносящаяся в лучах божественного света над миром действительности… Далекая мечта, возможно, не достижимая никогда, но от этого не становящаяся иллюзорной.

Это строки из кансона знаменитого трубадура Жоффруа Рюделя, который отправился на корабле в далекое Трипольское царство за своей Принцессой Грезой — графиней Мелисандой. Он никогда не видел ее, но долгие годы посвящал ей сонеты, покоренный прославленной добротой и куртуазностью этой дамы. В дороге трубадур тяжело заболел и скончался на руках у своей возлюбленной, успев лишь произнести: «Сиятельная и добродетельная принцесса! Не стану сетовать на смерть, когда…» Графиня, опечаленная его смертью, удалилась в монастырь до конца своих дней.

Сюжет этой печальной истории стал популярен и использовался впоследствии многими поэтами; но не в этом суть. В творчестве трубадуров был распространен мотив «дальней» любви, любви к далекой и недосягаемой даме, Даме-Мечте, Даме-Музе, которая, подобно звезде, освещает путь рыцаря и вдохновляет его на подвиги.

В куртуазном кодексе любовь — это не просто проявление чувств, это великая сила, гармонизирующая мир. Любовь — закон человека, идущего по пути внутреннего совершенствования, она требует от своего рыцаря и своей дамы жертвы, постоянной работы над собой, постоянного подвига. Простое человеческое чувство возвышается до уровня науки и искусства; правила куртуазной любви так и назывались — «веселая наука». Дама, которой рыцарь посвящал свое сердце, всегда была замужней — недосягаемой, достойной поклонения — и зачастую стояла выше на социальной лестнице. В отличие от брака, который в средние века обычно заключался исходя из политических соображений, куртуазная любовь была свободно избранной и дарованной. Рыцарь и дама, которые становились куртуазной парой, вступали на долгий путь взаимного совершенствования. Влюбленные могли подолгу не видеться, бывали даже случаи, когда они встречались два-три раза в жизни, но между их душами существовала невидимая нить, великое чувство, которое заставляло обоих совершать многие подвиги во имя любви. Часто дама отправляла своего рыцаря выполнять рискованные предприятия.

Обыкновенно рыцарь тайно поступал на службу к своей возлюбленной. Эта служба возвышала и облагораживала его, делая воспитанным и благородным человеком, а иногда заставляя проявлять не меньший героизм, чем в сражении. Впоследствии это служение даме стало узаконенным правилом: будущий рыцарь уже с возраста пажа, воспитываясь при дворе своего сеньора, должен был учиться слагать стихи в честь хозяйки дома. Любовь была наукой со своими законами и правилами. Очень популярным был образ Дерева пороков и добродетелей, которое неоднократно воспевалось в песнях трубадуров. Оно могло вести человека вверх, по пути добродетелей, туда, где его ждали Бог, дама, любовь, верность, чувство меры, умение говорить, доброта и молодость. Но человек мог избрать и обратный путь, где его поджидали дьявол, лжелюбовь, клеветники, неумеренность, уныние и тоска. И рыцарь, подобно герою знаменитого трубадурского «Романа розы», на каждом шагу своего пути должен был делать выбор.