Но суровая действительность превзошла все самые мрачные фантазии, и шеф жандармов через три года пал, правда, не от револьверного выстрела Рогачевой, а от удара «социально-революционного кинжала» (по определению того же Новицкого) другого народовольца — отставного поручика С. М. Кравчинского (1850–1894), который был членом кружка «чайковцев» и участником «хождения в народ». Будущий писатель Степняк привел в действие план убийства шефа жандармов во время его обычной прогулки. Ему «ассистировал» народоволец А. И. Баранников, а шарабаном, унесшим террористов с места покушения, управлял Адриан Михайлов. Видимо, Кравчинскому, вошедшему в историю русской литературы под псевдонимом Степняка, мало было обессмертить себя в литературе — ему захотелось еще стать «бессмертным в истории».

После убийства Мезенцева Кравчинский скрылся за границу, где вскоре в типографии «Земли и воли» была издана его статья «Смерть за смерть», в которой он с присущим ему литературным талантом и пылким пафосом революционного пропагандиста и агитатора пытался оправдать зверское убийство Мезенцева и представить его актом справедливого возмездия: «Само правительство толкнуло нас на этот кровавый путь, на который мы встали. Само правительство вложило нам в руки кинжал и револьвер. Убийство — вещь ужасная. Только в минуту сильного аффекта, доходящего до потери самосознания, человек, не будучи изувером и выродком человечества, может лишить жизни себе подобного. Русское же правительство нас, социалистов, нас, посвятивших себя делу освобождения страждущих, довело до того, что мы решаемся на целый ряд убийств, возводим их в систему… Нашлись мстители, найдутся и последователи… Генерал-адъютант Мезенцев убит нами, как человек, совершивший ряд преступлений».

Далее он перечисляет пять конкретных обвинений, которые сводятся к тому, что шеф жандармов убит только за то, что он с усердием и рвением выполнял возложенные на него по закону служебные обязанности.

Ф. Энгельс по-марксистски четко и определенно откликнулся на убийство Мезенцева: «Политическое убийство в России — единственное средство, которым располагают умные и уважающие себя люди для защиты против агентов неслыханно деспотического режима».

Кравчинский жил в Швейцарии и Италии, а затем в 1884 году перебрался в Лондон, где написал получившие в то время известность художественные и публицистические произведения о революционной России («Подпольная Россия», «Андрей Кожухов» и другие). В 1895 году, переходя по железнодорожным путям в окрестностях Лондона, он попал под поезд. Новицкий по этому поводу пишет в своих воспоминаниях: «10 декабря 1895 года он был убит маневрировавшим железнодорожным поездом при переходе через рельсы запасных путей». Но он все-таки вошел в историю русского революционного движения в двух ипостасях: как известный писатель и заурядный террорист-убийца и как человек, «погибший при весьма загадочных обстоятельствах».

Практически со Степняка-Кравчинского начинается длинный перечень умерших естественной смертью русских революционеров, политических и общественных деятелей, писателей и поэтов, диссидентов и предателей, смерть которых бездоказательно приписывалась царским, а затем и советским спецслужбам согласно принципам: «Нет дыма без огня» или «Все могло быть»[52]. Мы можем сослаться только на один, подтвержденный документально, случай активного мероприятия Департамента полиции по физическому устранению политических врагов режима, который имел место в октябре 1907 года, когда агент охранного отделения Андрей Викторов отравил за границей эсера-максималиста Янкеля Черняка, участвовавшего в знаменитом «эксе» максималистов в Фонарном переулке в Петербурге.

…Какова же была реакция царя и правительства на действия народовольцев?

В день похорон генерала Мезенцева, 8 августа 1878 года, в присутствии Александра II состоялось внеочередное заседание Совета министров, принявшее следующие защитные меры по обузданию терроризма и вакханалии политических убийств в империи:

право задержания лиц, подозреваемых в совершении государственных преступлений, было предоставлено не только дознавателям, но и всем офицерам Отдельного корпуса жандармов, а в местностях, где их нет, — полицмейстерам и уездным исправникам;

оказание сопротивления при задержании выводилось из гражданской юрисдикции, и все лица, повинные в этом, подлежали отныне военному суду, приговоры которого не могли быть обжалованы и немедленно приводились в исполнение;

административно-ссыльные и лица, осужденные судом за государственные преступления, поселялись в Сибири в специально созданных для этого колониях, к устройству которых было решено приступить немедленно.

Но слишком общи и расплывчаты были все эти паллиативы, слишком робко и неуверенно действовали еще полицейские чины и властные структуры, а потому кампания запугивания высших должностных лиц империи продолжилась. Не отказались революционеры и от попыток «достать» царя. За ним началась настоящая охота[53]. О том, как реагировало на очередное покушение на жизнь «обожаемого монарха» русское общество, свидетельствуют дневниковые записи графини Марии Клейнмихель, изданные в 1918 году в Берлине в переводе с французского языка под претенциозным, но весьма точным названием «Из потонувшего мира»: «Покушения на жизнь Императора были тогда довольно часты и следовали одно за другим, что и создало известный этикет. После первого покушения… все спешили в Зимний дворец, двери которого были для всех широко открыты. Так же было и после второго покушения. После третьего — покушения стали привычным явлением»[54].

…1879 год начался с двух крупных покушений. 9 февраля на подножку кареты, увозившей вечером из театра домой харьковского генерал-губернатора, генерал-майора князя Д. Н. Кропоткина (двоюродного брата анархиствующего князя П. А. Кропоткина), вскочил неизвестный молодой человек и одним единственным, но прицельным выстрелом нанес ему смертельную рану, от которой он вскоре скончался в страшных мучениях. В прокламациях, появившихся затем в Харькове, утверждалось, что он убит по приговору Киевского отделения социально-революционной партии. Газета «Земля и воля» опубликовала письмо социалиста-революционера, взявшего на себя казнь Кропоткина — имя его, естественно, не упоминалось. Харьковский генерал-губернатор обвинялся в жестоком обращении с политическими заключенными и в зверском подавлении студенческих волнений.

По горячим следам местной полиции убийцу разыскать не удалось. И лишь после 14 ноября 1879 года он был арестован — им оказался киевский революционер Григорий Гольденберг, принимавший до этого участие в покушении на жизнь киевского товарища прокурора Котляревского, за что был выслан в Архангельскую губернию, откуда бежал и перешел на нелегальное положение. Следуя из Одессы с небольшим, но очень тяжелым чемоданом, он привлек к себе внимание жандармов на станции Елисаветград. Владелец подозрительного груза был задержан, при вскрытии чемодана обнаружился динамит.

На дознании Гольденберг вначале держался до вольно стойко, отказывался давать показания на соучастников, убийство князя Кропоткина преподносил как героический акт и заявлял, что «…револьверные выстрелы не перестанут за нас говорить… пока в России не будет конституции».

Но за всей этой внешней бравадой одесский прокурор А. Ф. Добржинский — опытный криминалист и тонкий исследователь человеческих душ — быстро разглядел уже знакомый ему тип революционера, способного на романтический порыв и безумные поступки ради славы и удовлетворения непомерного честолюбия, но в то же время психически неустойчивого и подверженного влиянию со стороны.

С учетом этого прокурором была организована его вполне профессиональная и грамотная внутри-камерная разработка, включавшая в себя: