«Представьте себе вот что. Берется громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остается как бы форма горной цепи. Горы — наоборот. Это и есть Грэнд-кэньон, — Великий кэньон, гигантские разрывы почвы.
На горы надо смотреть снизу вверх. На кэньон — сверху вниз. Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе равного на Земле. Да это и не было похоже на Землю. Пейзаж опрокидывал все, если можно так выразиться, европейские представления о земном шаре. Такими могут представляться мальчику во время чтения фантастических романов Луна или Марс. Мы долго простояли у края этой великолепной бездны. Мы, четверо болтунов, не проронили ни слова. Глубоко внизу проплыла птица, медленно, как рыба. Еще глубже, почти поглощенная тенью, текла река Колорадо».
И дальше из той же книги: «Слово „пустыня“ часто употребляют как символ однообразия. Американская пустыня необычайно разнообразна. Через каждые два-три часа внешность пустыни изменялась. Пошли холмы и скалы, имеющие форму пирамид, башен, лежащих слонов, допотопных ящеров. Но впереди нас ожидало еще нечто более замечательное. Мы въезжали в огороженный колючей проволокой заповедник окаменевшего леса… На этом месте несколько десятков миллионов лет тому назад рос лес. Не так давно этот лес нашли в виде поваленных окаменевших стволов. Это поразительное зрелище — посреди пустыни в великой тишине лежат стволы деревьев…»
Я привожу этот отрывок частично для того, чтобы словами писателей отметить особое разнообразие северо-американских пустынь, связанное со сложным рельефом местности. Но и главным образом для того, чтобы лишний раз напомнить об агрессивности пустынь, об их умении уничтожать прекрасные зеленые леса, наступать на территории жизни, превращать их в территории смерти.
В северной части пустыни Мохаве есть межгорная впадина, называемая Долиной Смерти. Она находится на глубине 60 метров ниже уровня моря, отличается очень высокой средней температурой и низким уровнем осадков. В тени была отмечена жара около 58 градусов, что очень близко к мировому рекорду в плюс 62 градуса, который пока держат пустыни Северной Африки.
Страшное название «долина смерти» имеет свою историю, совсем недавнюю. В середине прошлого века Америку охватил очередной приступ золотой лихорадки. На этот раз полчища золотоискателей двинулись в Калифорнию — здесь, как говорили компетентные люди, на каждом шагу можно найти и песок, и самородки. Среди конкретных мест, где можно быстро обогатиться, называлась небольшая пустынная долина между горами Амарагаса и Панаминт, расположенная в Калифорнии на самой ее границе со штатом Невада. И вот большой отряд золотоискателей отправляется туда. Нашел ли кто-либо из них золото в той пустыне, неизвестно. Но хорошо известно, что через несколько дней люди, измученные страшной жарой, стали блуждать по пустыне, не в состоянии выбраться из нее. Многие так и пропали там, а кто-то из нашедших дорогу на прощание крикнул: «Будь ты проклята, долина смерти!» Так и осталось на географических картах это название, к которому потом добавилось несколько не менее мрачных имен — «каньон гроб», «проход мертвеца», «ворота ада», «ущелье гремучей змеи». А еще пошли легенды об отравленных источниках, ядовитых испарениях, москитах, способных загрызть человека.
Нужно сказать, что Долина Смерти хотя и малоприятное место, но не более, чем многие другие пустыни. Прежде всего, она очень мала — в длину пески и каменистые покрытия тянутся всего на двести с лишним километров, в ширину — километров на пятьдесят. В пустыне много красивых мест, особенно на склонах обступивших ее гор, поэтому в зимние месяцы сюда направляются многочисленные группы туристов. Рядом с пустыней можно увидеть потухший вулкан Убехебе, кратер его заполнен застывшей лавой. Или каньон Титус, который имеет глубину 300 метров и тянется на 20 километров. В центре пустыни небольшое озеро с очень соленой водой, где несмотря ни на что живет маленькая креветка ширмс. В пустыне 22 вида уникальных растений, 17 видов ящериц, 20 видов змей. В предгорьях еще недавно жило много индейцев, сейчас их осталось всего 30 человек. А во время золотой лихорадки поселились старатели. Некоторые из них действительно находили золото, но, видно, очень немного, потому что вскоре все золотоискатели покинули Долину Смерти. И как память о том времени в горах пасутся потомки брошенных вьючных ослов, сейчас совершенно дикие животные, хорошо приспособившиеся к трудным условиям жизни. Побывали в этих местах и археологи. Они установили, что 20 тысяч лет назад Долина Смерти была наполнена жизнью: было много разных животных, пышная растительность, поселения человека.
Так что название, данное этой маленькой пустыне, в значительной мере преувеличение. Оно, видимо, лучше подошло бы к другой не очень далеко отсюда находящейся пустынной территории в штате Невада, где почти ровно через сто лет после гибели золотоискателей произошло другое событие, тоже трагическое, но совсем иных масштабов. Недалеко от Лос-Аламосо, в районе деревни Оскуро, что означает «темная», вдали от человеческих глаз 16 июля 1945 года в условиях чрезвычайной секретности была взорвана закрепленная высоко на металлической башне первая атомная бомба.
Наш полет продолжается, и корабль быстро уносит нас от страшного места в пустыне, ставшего первым звеном цепочки атомных трагедий. Исчезают из поля зрения желтые тона пустынного штата Невада, и наступает, видимо, момент вообще прощаться с Северной Америкой. Бросив последний взгляд на слившиеся в единый блок желтые пятна пустынь Большого Бассейна, Мохаве и Сонорской и на расположившееся в некотором отдалении тоже немалое желтое пятно пустыни Чиуауа, перенесем свой взор в южное полушарие.
Нужно сказать, что в Южной Америке, как и в Северной, пустынь сравнительно мало, на их долю приходится примерно 10 процентов территории суши, а это в два раза меньше, чем в среднем на планете. Пролетая над Южной Америкой, мы видим не только желтые пятна, но узкие желтые ленты — многие пустынные территории тянутся сравнительно узкой полосой вдоль Тихоокеанского побережья. Сразу же за ними начинаются высокие горные хребты Кордильер и Анд. Самая крупная из прибрежных пустынь — Атакама, она находится на территории Чили и тянется с севера на юг более 1000 километров в виде извилистой ленты шириной примерно от 80 до 160 километров.
Мы видим на западном побережье континента несколько небольших желтых пятен — это пустынные территории, прилегающие к руслам рек, которые стекают с Кордильер. И еще видим три довольно больших желтых пятна. Одно из них на севере — это пустыни, расположенные на территории Перу, своего рода северное продолжение Атакамы.
Чилийско-перуанские пустыни в основном находятся на большой высоте. Если двигаться с севера на юг, то мы увидим, как пустынные территории поднимаются сначала на высоту около 1000 метров, затем — где-то в районе 12 градусов южной широты — на высоту до 1600 метров, а в районе 15 градусов южной широты уже до 220 метров и, наконец, еще южнее, на территории Чили, нам предстают совсем уже высокогорные пустыни — они находятся на высоте 3000–3200 метров над уровнем моря. Дальше на юг полоса пустынь снова снижается.
Довольно большое желтое пятно мы замечаем на юге Южноамериканского континента, на территории Аргентины. Это горные пустынные территории на знаменитом Патагонском плато (помните «Дети капитана Гранта»? — «Патагония, Патагония!..»), они в основном расположены на высоте 600 метров над уровнем моря и покрыты базальтовыми лавами, каменистыми и песчаными наносами, среди которых, как это нередко бывает в других пустынях, поднимаются кряжи древних кристаллических пород.
И третье довольно крупное желтое пятно — это пустыня в самом восточном районе континента, на территории Бразилии, в низовьях реки Сан-Франциску (не путать с городом Сан-Франциско!). Наш космический корабль движется на восток, и, когда последняя пустыня Американского континента еще остается в поле нашего зрения, на другой стороне Атлантического океана мы уже видим очертания континента, покрытого огромными желтыми пятнами. Это Африка.