Когда он попал подростком в Ленинград, на завод, он стал слесарем высокой квалификации в самый корот­кий срок, какой понадобился для получения необходи­мых знаний и навыков. Достигнув мастерства, он начал вкладывать в него собственную мысль. Все делали и делают так — это хорошо; а если сделать лучше и быст­рее, скажем, вот этак или еще по-другому? Он внес десятки усовершенствований в работу инструменталь­щиков и все присматривался ко всякой новой работе: нельзя ли иначе, проще, быстрей? В вечернем техникуме он учился в общем отлично, но на контрольных работах по математике часто хватал тройки, потому что ему бы­ло неинтересно решать задачу общепринятым способом, он пытался решить ее как-нибудь иначе и в итоге за­паздывал.

Девушки уважали его, советовались с ним и побаи­вались его. Он был очень серьезным юношей, Саша Во­ловик! Много читал, по утрам делал гимнастику и обли­вался холодной водой, жил по расписанию, составлен­ному так, чтоб ни одна минута не пропадала зря. Отдых он позволял себе только летом, ради плаванья и гребли. Случалось, какая-нибудь девушка на короткий срок привлекала его внимание, но он быстро разочаровывал­ся: ломается, нет серьезных интересов, не о чем говорить с ней. Позднее он думал: «Это потому, что где-то близ­ко жила Ася, я знал, что встречу Асю».

Он заметил Асю задолго до того, как познакомился с нею. Выходя из дому по утрам, он почти каждый день встречал ее. Она быстро-быстро шла ему навстречу, — наверно, всегда выскакивала из дому в последнюю ми­нуту. Иногда она улыбалась чему-то и слегка подпры­гивала на ходу, как школьница, но чаще всего он видел ее озабоченной, с плотно сомкнутыми губами. Зимой она ходила в капоре, как девочка, летом не носила никаких шляп, и ее легкие, светлые волосы взбивал и спутывал ветер, золотило солнце, обрызгивал случайный дождь. В дождливую погоду она надевала черный плащ с капю­шоном, из которого выглядывала, как птенец из гнезда. Саша знал ее походку, ее настроения, знал все ее одеж­ки — их было не много. Не знал он только, кто она и где живет.

Была поздняя весна с грозами и предгрозовой духо­той по вечерам. У Саши шли экзамены. Однажды около полуночи, когда строчки стали сливаться перед его гла­зами, Саша отложил учебник и лег грудью на подокон­ник, стараясь поймать хоть слабое дуновение в непо­движном воздухе. Небо было затянуто серым туманом, в темноте переулка неясно белел киоск на углу и ролики подвешенных антенн.

И вдруг в тишине ночи прозвучал негромкий, но звонкий и жалобный голос:

— А я тебе говорю: пойдем домой! Пойдем домой!

Глухой бас прорычал в ответ:

— Оставь меня. Ну?!

— Нет, не оставлю! — мелодично и твердо сказал женский голос.

Свесив голову, Саша разглядел грузную, покачиваю­щуюся фигуру мужчины и тоненький женский силуэт с рассыпающейся копной светлых волос... Она?!.

Мужской заплетающийся голос упрямо повторял:

— Не пойду. Сказал — не пойду. И не приставай!

Мужчина оттолкнул спутницу и зашагал прочь, сту­пая очень прямо и четко, как ступают только пьяные в припадке решимости. Женские каблучки отчетливо простучали по панели. Она догнала его и взмолилась со слезами в голосе:

— Папа! Ну, папа! Я же не могу тебя оставить!

Должно быть, он сильно толкнул ее, потому что она вскрикнула.

Саша сорвался с места и в беспамятстве гнева сбе­жал по лестнице. Пьяный уже не пытался уйти, его ша­тало и тянуло вниз, дочь изо всех сил удерживала его.

— Оставьте, — сказала Саша и рванул пьяного к себе. — Куда вести его?

Пьяный пробовал упираться, но Саша с таким бе­шенством тряхнул его, что тот подчинился и по­шел, что-то бормоча и тяжело наваливаясь на Сашу плечом. Девушка шла немного впереди, показывая дорогу.

— Сюда, — сказала она, входя во двор. Это было первое слово, которое она произнесла.

Они вместе втащили пьяного по лестнице на третий этаж. Девушка открыла дверь своим ключом. Ее отец повалился на диван и заснул, прежде чем она успела снять с него сапоги и подложить ему под голову подуш­ку. Саша помогал ей, не решаясь взглянуть на нее.

— Часто он у вас так?

— Часто.

Он топтался на месте, не зная, чем еще помочь и что сказать. И девушка молчала, быстро и громко ды­ша, склонив голову так, что Саша видел только ее спа­дающие на лоб волосы.

— Так я пойду, — сказал он.

— Спасибо вам, такое спасибо, — чуть слышно ска­зала девушка и, пугливо проскользнув мимо него, по­шла открыть ему дверь. Взявшись за дверной замок, она вдруг привалилась всем телом к двери и отчаянно заплакала.

Совершенно растерявшись, Саша пробовал утешить ее, но она мотала головой и сквозь слезы бормотала:

— Так стыдно, боже мой, так стыдно...

Он обнял ее за плечи и оторвал от двери, а она нео­жиданно склонила светлую, растрепанную голову к не­му на грудь и разрыдалась еще пуще.

Саша не знал, сколько времени они простояли так, пока она опомнилась и поняла, что рядом с нею чужой, незнакомый человек. Она отшатнулась и с испугом взглянула на него, и он впервые увидел совсем близко ее милое, распухшее от слез лицо.

— Уходите, пожалуйста, уходите, — сказала она и открыла дверь.

Он послушно вышел, споткнувшись на пороге. Как во сне вышел на улицу. Ночь, улица, небо в зарницах дальней грозы — все было не такое, как всегда. Издалека, как будто из другого мира, пришло и исчезло воспо­минание о том, что завтра — экзамен.

Может быть, ему и удалось бы овладеть собой и за­садить себя за учебник, если бы он не сообразил, что выскочил из дому, как был, в одной майке, а ключ от квартиры — в кармане пиджака. Саша махнул рукой и решительно прошел мимо своего дома.

Что это была за ночь!

Порыв ветра швырнул пылью ему в лицо. Ветер буд­то подметал улицу, гоня по асфальту сухой мусор. Си­няя молния прорезала мглу, на миг осветив тяжелые края наплывающей тучи, и вслед за тем раскатистый удар грома всколыхнул застоявшуюся духоту. Пахнуло влагой.

Саша бродил по улицам и переулкам и любовался молниями, которые будто вспарывали надвинувшуюся на город тучу. Он думал о природе этого физического явления, о гигантском скоплении электричества в атмо­сфере и о том, что разряды этой энергии создают изу­мительное по мощи и красоте зрелище. Он не хотел ми­риться с тем, что столько энергии пропадает впустую, и пытался придумать, как бы ее использовать... И все же он очутился возле чужого дома, откуда недавно вышел, и отметил его номер, как нечто самое важное, что надо запомнить.

Ливень хлынул разом, теплый и сильный. Жмурясь, как под душем, Саша поймал ртом свежую влагу, вошел во двор, взбежал по лестнице на третий этаж; напрягая зрение, разобрал номер квартиры. Спускаясь, он повто­рял: «Дом семь, квартира восемь. Дом семь, квартира восемь».

— Я люблю ее, — сказал он себе и понял, что все время помнил об этой девушке и что уйти от всего это­го уже нельзя.

Мокрый, возбужденный, он до утра бродил под дож­дем, а потом — в сырости и холоде занимавшегося утра. Вспоминал светящуюся во мгле копну спутанных волос и бледное, распухшее от слез девичье лицо. Вспоминал, как она плакала, доверчиво припав к его груди, и какие у нее были узенькие, теплые — беззащитные плечи.

На следующий день он все-таки вытянул экзамен на четверку и оттуда, сжигаемый жаром — ему каза­лось, жаром волнения, хотя это был жар начинающейся ангины, — он пришел в дом № 7, позвонил у знакомой двери и увидел Асю. Если бы ему открыл кто-либо дру­гой, он даже не знал бы, как спросить ее. Но это была она, и она не сразу узнала его. В домашнем платье и сандалиях она выглядела совсем девочкой. Светлые во­лосы были заплетены в тугую короткую косу.

Узнав вошедшего, она густо покраснела и вытянула перед собою руку с поднятой ладонью, как бы отбрасы­вая его обратно, в дурную ночь, которую хотелось за­быть.

— Не бойтесь меня, — сказал Саша, входя и мягко опуская ее руку. — Я должен вам помочь. Вы сами не сумеете...

— Тут, наверно, никто не поможет, — ответила она, как взрослый, отчаявшийся человек, но все же ввела его в комнату, где ночью они укладывали ее отца. Сейчас отца не было. Комната носила следы недавнего семей­ного уюта и быстрого, бестолкового разорения.