...Несколько лет назад шел через рубеж матерый «волк» — огромного роста восточноевропейская овчарка, прошедшая специальную дрессировку. На месте перехода остался её след, чисто волчий — когтистая четырехпалая лапа длиною в десять сантиметров, впечатанная в снег четко и тяжело. Наряд, как положено, измерил отпечаток и прошел по следу. Сомнений не было: волк. А когда, уже в глубине зоны, наткнулись на помет — совсем успокоились. В помете была шерсть, клочья перьев, осколки костей.

В ту пору в этих лесах близ границы волки водились. Поэтому наряд, вернувшись на заставу, даже и не доложил о «нарушении границы».

И все-таки овчарка далеко не ушла. На лесной запущенной дороге её встретил колхозный бригадир Иван Матвеев.

Бригадир в то зимнее пасмурное утро валил осинник, рубил сорное мелколесье себе на дрова. И тут он увидел внизу, в лощинке, где пролегала неторная малоезженая дорога, этого зарубежного зверя. Настоящий волк ступал по узкой вмятине, оставшейся от полоза дровней, словно идя на лёжку. Бригадир с интересом смотрел на него, ожидая, когда же, наконец, волк прыгнет через куст, заметая свой след. Но волк спокойно протрусил и скрылся под склоном дороги.

Матвеев не успокоился. Он спустился в лощинку и ощупал едва проступавший след. Волк!.. Самый настоящий волк!.. Но тут он взглянул на лошадь. Опустив морду в торбу с сеном, она невозмутимо мотала ею. Да, лошадь никак не отозвалась на появление волка...

Свести дровни на дорогу было делом минутным. Матвеев хлестнул лошадь. Он ещё и сам не совсем понимал, зачем ринулся в погоню за этим волком. Ружья у него не было, правда, топор он успел швырнуть в дровни. Но не азарт охоты бросил его вдогонку. Какое-то смутное беспокойное чувство нарастало и не давало вернуться в осинник.

Снова увидел он волка на взгорье. Волк, заслышав мягкий стук копыт, остановился, повернул голову. И Матвеев, вероятней всего непроизвольно, свистнул. И его острый взгляд уловил, как хвост у волка, опущенный между ног, чуть заметно дрогнул.

Этого было достаточно, чтобы Матвеев определил, наконец, откуда у него возникло беспокойство: «Собака. Но чья? Таких здесь нет. Приблудная?»

Он с маху погнал дровни на взгорье. Но собака уже уходила. Она прыгнула в сторону, под откос, и, увязая по горло в наметённом там снегу, сильными, отчаянными прыжками пробивалась к лесу. Матвеев схватил топор, сунул его под ремень и, как пловец, поднимая снежное облако, скатился вниз.

Встретились они, тяжело дыша: Матвеев — от забившего лицо снега, собака — уставшая от прыжков. Человек протянул к ней руку. Но собака, внезапно присев, многопудовой тяжестью обрушилась ему на грудь. Возле самого лица щелкнули клыки...

С этого момента Матвеев плохо помнит, что было дальше. Видимо, собаку многому учили. Остервенелая схватка шла не на жизнь — на смерть. Она закончилась победой человека. Матвеев пришел в себя, когда собака, по-прежнему не издавая ни звука, зализывала перерубленную ногу. Как он успел выхватить топор, он этого и сам не знал.

Вокруг снег был в алых пятнах. Матвеев хотел было подняться, по не смог и только вскрикнул от боли. Правая штанина была разодрана, виднелась до странного белая кость. Матвеев сгреб снег и навалил его на ногу. Что делать дальше?

Всё-таки он нашел в себе силы снять ремень. Кольцом накинул на пасть собаки. Это ему удалось не сразу, но собака тоже, видимо, обессилела. Потом он, толкая её впереди себя, выбрался на дорогу. Лошадь стояла, ловя губами повешенный сбоку мешок. Бригадир поднял собаку на дровни, потом перевалился сам.

Когда Матвеева отправляли в больницу, он подозвал к себе офицера с заставы.

Пограничники примчались в деревню сразу же, как им позвонили. Санинструктор, морщась и бледнея, сделал бригадиру противошоковый укол. Зашивать раны он не умел.

Офицер-пограничник пожал слабую руку бригадира.

— Собаку сохраните, — Матвеев задержал ладонь офицера. — Дайте ей угол в питомнике. Когда вернусь, заберу...

К кому шла собака, потом выяснили. Пограничники обнаружили, что к выбритой шее собаки был приклеен тщательно подогнанный в масть меховой ошейник. Из-под него выпал небольшой клочок тонкого шелка с шифром...

После лечения Матвеев действительно взял себе собаку. Впрочем, она мало походила на собаку — прыгая в клетке на трех лапах, она производила жалкое впечатление. Кто-то из солдат предлагал пристрелить калеку, но с этим многие не согласились. Единственно, что у нее осталось от прежнего, так это звериная злоба и сила. В клетку к ней не заходил никто, пищу бросали через верх.

Но Матвеев, придя за собакой, — она оказалась молодой, примерно четырехлетней сукой, — сказал:

— Не отказываюсь, беру.

Потом рассказывали, что он ездил куда-то в город, о чем-то хлопотал. В колхозе над ним посмеивались — кормит, мол, чуть ли не свою убийцу. Сука жила у него в будке, которую он сам смастерил... А через полгода с небольшим он привел на заставу двух пушистых и толстых словно медвежата, щенков и, держа их за поводки, спросил:

— Сейчас будете брать или мне обучить их кой-чему?..

...Во время всего рассказа Березин стоял повернувшись к окну, словно бы всматриваясь в наступавшую ночь. Я не счел это за невежливость, я сам не смотрел на него, склонившись над блокнотом. Но теперь Березин прошелся по комнате и, показав глазами, улыбнулся:

— Ого, сколько исписали... Остается только добавить, что сейчас Матвеев командует дружиной, помогает опять-таки нам. А Динка, о которой вы уже слышали, внучка той, что шла тогда через рубеж... Теперь довольны?

— А та жива?

— Нет. Собачий век короткий. После восьми лет от собак приплод уже не берут. Да она так и не переменилась.

— Тогда у меня последних два вопроса. Первый: почему надрессированная собака всё-таки среагировала на свист Матвеева — помните, на взгорье? — И второй: дежурный назвал Матвеева диверсантом. Случайно? Или тут что-то есть?

Березин неожиданно для меня нахмурился. Он постучал папиросой по портсигару.

— Мне надо было ожидать, что вы об этом спросите... Разные у людей бывают таланты. Так вот у Матвеева такой: его очень любят дети и к нему буквально льнут все животные — коровы, лошади, собаки. Даже один петух следом за ним ходит, верите ли... Не знаю, в чем тут дело. Но талант у него такой есть. И, может быть, тогда на взгорье овчарка-волк это почувствовала. Вот ответ на первый вопрос.

А на второй... Да, Иван Федорович был диверсантом, на войне. Когда вы ехали сюда, не обратили внимание на мост через реку? Здесь один встречается. Так вот, его Матвеев взрывал... Эта ветка питала у немцев весь участок фронта. И охранялась она, особенно мост, конечно, очень сильно. До сих пор здесь лес, если заметили, не вырос, он был весь вырублен и выжжен. Через каждый километр стояли вышки с прожекторами. Зенитки — даже на полустанках. Одним словом, дорога и мост были почти неуязвимы. Посылали наших подрывников — гибли. Пробовали бомбить — не получилось. Пытались пробиться силой — отряд десант-пиков даже не дошел до насыпи.

Взорвал Матвеев. Конечно, ходил он к мосту не один. Да и видел мост издалека, но взорвал всё-таки он. Когда Матвеев выбрасывался из самолета, он держал на руках собаку. Не помню, как её звали... Хотя, чего это я? Динкой, конечно. Он многих теперь так называет... Да. Держал на руках, не поверил парашюту. Ну, и когда на насыпь выскочила собака и побежала к мосту, охрана ничего не заподозрила. Темно было, март. Немцы не разглядели, что по бокам у собаки два пакета. А через несколько минут мост рухнул... Матвеев говорил, что полмесяца тренировал овчарку. Ну, это только он может... Выбрались наши благополучно, Матвеев вывел прямо к заливу, тут спрятаться есть где...

— Он что, эти места хорошо знал?

— Да, знал... Это самая печальная часть всей истории. — Березин снова отвернулся к окну. Я не торопил его.

— Иван Федорович был физруком пионерского лагеря, здесь, у самой границы. Старшеклассники ещё учились, а вот детский сад уже приехал. И в субботу Матвеев отправился за младшими классами. А в воскресенье... это вы знаете.