— Старому другу! Гора с горой не сходятся, — затараторил Матвей, бесцеремонно садясь на тот самый стул, что Семен обдувал для председателя. — Сколько лет, сколько зим! Как живем-здравствуем? Как здоровьице Лукерьи Петровны? А-а? Лукерья Петровна! — увидев ее, обрадовался он. — Здорово, хозяюшка! — Он своей нарочитой скороговоркой усиливал недоумение Сычева.

Ведь перед ним стоял Федор, стоял в его хате. Вошел он молча и остановился в дверях, не поздоровавшись. Сычеву на какую-то долю секунды показалось, что Федор воскрес, встал из могилы или спустился с неба как божье наказание. А вошедший стоял прямо и гордо, один уголок губы все так же был вздернут. И Сычев понял. «Не с добром пришли, — подумал он, растерявшись, — Опоздал порешить хозяйство».

А Матвея как прорвало:

— Ну, как к севу готовимся, хозяин? Как семенки-то? Приготовил? Бывало, в это самое время мы с тобой, Семен Трофимыч, все на грохоте скруживали день и ночь. День и ночь: шиты-крыты, шиты-крыты, шиты-крыты! — подражал он звуку грохота. — А сейчас что-то не слыхать. А?

— А? Что? — переспросил Сычев. Он, видимо, не слышал слов Матвея, опешив от появления Федора.

Федор же сказал, глядя на Сычева:

— Садись.

Сычев сел, подчинившись, будто здесь хозяином был не он.

Стоило Федору произнести одно слово, как на пороге горенки показался Игнат Дыбин. Он сначала прислушивался из-за двери и ждал, соображая, как ему повести себя. «В доме два врага — Андрюха и Федька». И Дыбин стал самим собой. Он стоял на пороге и, улыбаясь, говорил:

— Ну вот тебе и на! Хозяин сидит, а гости стоят. Семен Трофимыч! Разве ж так можно?

Сычев опамятовался.

— Что ж, будьте гостями, — сказал он, обращаясь ко всем и благодарно взглянув на Игната.

Тот был в легком домотканом пиджаке нараспашку, будто только оделся и собрался выйти из хаты. Федор окинул его взглядом и решил: «Играет под батрака». И пошел прямо на Игната. Тот уступил дорогу, а Федор прошел в горенку. Было всем слышно, как он там медленно походил взад-вперед, раза два, и вернулся обратно. Казалось, вел себя здесь как дома, но никто, кроме Андрея, не понимал, какие чувства должен был скрывать Федор. Все все-таки сели.

Начал Андрей Михайлович.

— Сколько хлеба? — спросил он у Сычева.

— Пудов на двадцать будет, — ответил тот.

— А чем будешь сеять?

— Сколько мне и надо-то! Десять пудов на семена, десять — на еду.

— Отлично, — спокойно сказал председатель. — Те двадцать пудов оставишь себе, а остальные…

— Какие такие «остальные»? — тревожно спросил Сычев. — У меня…

— А те самые, которые… — перебил его Матвей Степаныч. — Спокойненько, Семен Трофимыч. Раз политика, раз требуется, то — спокойненько, не волнуйтесь. — И Матвей Степаныч показал ладошкой, как надо сидеть «спокойненько».

Тем временем Андрей Михайлович достал из кармана извещение о твердом задании с подписью председателя сельсовета и двумя печатями, положил эту бумагу перед Сычевым и объявил главное:

— Вот: пятьдесят центнеров сдашь государству в счет твердого задания.

— Это сколько же будет на пуды? — уже притворялся Сычев.

— Триста пудов примерно, — ответил Андрей Михайлович.

— Примерно, значит. Ага, примерно. То есть мне надо продать скотину и купить вам хлеба? Так?

— Нет, не так, — заговорил наконец Федор. — В амбаре, в трех закромах найдешь, а в двух пока оставишь себе. — Он обратился к Матвею Степановичу: — По скольку пудов в каждом закроме будет?

— По сто двадцать пять — если под гребло сыпать. А если верхом, то — больше. Точно знаю. Три года прожил. Хорошие амбары. Хоро-ошие! Ей-право, на сто лет сделаны. Разве ж Семен Трофимыч плохие будет делать? Не позволит он того, — притворялся Матвей Степаныч, «играя» в политику. Он в упор задал вопрос Игнату: — Как думаешь, Игнат Фомич, будет по сто двадцать пять пудов в закроме?

— Не приходилось мерить, — спокойно ответил тот. — Но на Семена Трофимыча вы не налегайте сразу. Он подумает, взвесит все и… решит, как…

— Решать уже нечего, — прервал Андрей Михайлович. — Если твердое задание не будет выполнено, то — сто седьмая статья Уголовного кодекса, и возьмут бесспорно.

— Кто возьмет? Разрешите поинтересоваться? — спросил Дыбин.

— Мы, — ответил Федор. — «Разрешаем поинтересоваться». — С этими словами он пододвинул бумагу к Игнату.

Тот взял ее, прочитал и, передавая Сычеву, сказал:

— Не вы возьмете лично, Федор Ефимович, а государство. Но… только после суда. И только после того, если Семен Трофимович откажется выполнить. Так здесь написано. И даже статья указана. Все законно, Семен Трофимыч, — придется выполнять. Есть хлеб или нет — выполнять. Любое государство без хлеба погибнет. Хлеб нужен.

Сычев встал, не сводя глаз с Игната. Андрей Михайлович тоже недоумевал. Матвей Степаныч приподнял брови от удивления. Всем им показалось очень странным — Игнат Дыбин поддерживает тройку, поддерживает разорение Сычева. А Игнат снова обратился к Сычеву:

— Надо понять, Семен Трофимыч: незасеянную площадь оставлять никак нельзя. Вы сами любите говаривать: «Пустое поле — в доме горе». Тут и по чести и по необходимости надо выполнять.

Семен Трофимович застонал, покачнулся и повалился, схватившись за сердце. Лукерья Петровна, до сих пор молчавшая, ахнула и кинулась к мужу. Его подхватили Игнат, Андрей и Сорокин. Федор же не двинулся с места.

Когда Сычева подвели к кровати, Андрей и Игнат посмотрели друг другу в глаза близко-близко. С тех далеких лет, когда боролись мальчишками, они никогда не виделись так. Андрей обратил внимание на прорези лучей-морщин от глаз к вискам и на какой-то страдальческий глубокий взгляд Игната. Игнат же заметил у Андрея резкие вертикальные морщины на лбу и сосредоточенный, усталый взор. И только теперь Игнату стало ясно, насколько Андрей, бывший батрачонок его отца, вырос. У Андрея Михайловича промелькнуло: «А ведь он — человек». Игнат же подумал другое: «Если бы он перестал считать меня врагом! Может быть, все было бы по-другому». Но мысли эти были у них мимолетны и неустойчивы — минутная человеческая слабость.

Сычев тяжело дышал, сомкнув веки.

— И-их ты! Семен Трофимыч, Семен Трофимыч! — уже жалостливо взывал к нему Матвей Степаныч. — Да что они тебя, родили, эти триста пудов? Да отвези ты их, бога ради, будь они неладны. А?

— Хлеба… нету, — твердо сказал Сычев, не открывая глаз.

Федор подошел к нему с заготовленной распиской и химическим карандашом в руках.

— Тогда распишись, что задание получил.

— Хлеба… нету, — тем же тоном повторил Сычев.

— Расписываться не будешь? — спросил Андрей Михайлович.

— Хлеба… нету, — не поднимая век, еще раз сказал Сычев.

— Пиши: «От подписи отказался», — обратился Андрей Михайлович к Федору.

Тот написал. И все трое вышли.

А по селу поползло: «У Сычева отобрали хлеб „по твердому забранию“».

Кто и кому первый посоветовал спрятать семена, установить трудно, но кое-кто запрятал-таки зерно. Когда тройка Крючкова подходила к дому Виктора Шмоткова, то он, увидев их в окошко сеней, уже заравнивал в ларе лузгу, которой и засыпал четыре пуда зерна — единственное пропитание до нового урожая. Но оказалось, что Иван Федорович не лазил по ларям, а спросил только одно:

— Сколько тебе семян надо, Виктор Ферапонтович?

— Мне-то? Да как сказать? Ежли проса, то немного, а ежели, скажем, овса, то не меньше пудов десяти, а ежли пшеницы, то и того больше.

— Ну а точнее? Сколько?

— Да вот как агроном скажет. Много надо. Много.

Миша записал что-то и сказал Виктору:

— Требуется тебе пятнадцать пудов пшеницы и два пуда проса. Не удивляйся. Семена будут. Дадим.

Так и пропал даром испуг Виктора. Он сразу же пошел к соседям и заверял всех:

— Ничегошеньки не берут. А все — по-культурному: «Пожалуйста… Садитесь… Каких бы вы семян хотели, Виктор Ферапонтыч?» Вот оно как получается. А все остальные брешут. Я только говорю правду. Снимай лузгу с ларей! (И кто бы знал, что он запрятал хлеб под лузгу!)