Морозилка была чем-то вроде склада в складе — огромная камера в конце складского помещения, отгороженная стеной, обитой оцинкованными листами с клепкой. Дверь в морозильную камеру была не меньше амбарной, все из тех же оцинкованных листов, только вся помятая, как старое жестяное ведро; сейчас ее распахнули, отведя по рельсу. В начале смены дверь открывали, и становился виден толстый полог из винила, весь в маслянистых пятнах и ледяных наплывах. Чтобы не выпускать холодный воздух, рабочие входили и выходили через щель посередине полога. Температура в камере поддерживалась ровно ноль градусов по Фаренгейту.

Окон внутри не было — круглые сутки в камере стояли промозглые серые сумерки. На металлических стойках трехэтажными штабелями лежали картонные упаковки с тоннами рыбы и мяса. Под самым потолком виднелись хитросплетения серых, обитых оцинкованным металлом вентиляционных труб, напоминавшие кишки. Между трубами пролегали полоски люминесцентных ламп, испускавшие слабый голубоватый свет. Казалось, что жуткий холод заглушает его — все выглядело каким-то блеклым, бесцветным.

Дожидаясь начала смены, Кенни, Конрад и еще около тридцати погрузчиков стояли прямо у входа в морозильную камеру. Парни облачились в серую униформу — мешковатые, на подкладке робы с меховыми воротниками и перчатки, — которую выдавали на складе. На спинах курток большими желтыми буквами было выведено: «КРОКЕР»; под люминесцентными лампами надпись светилась кислотно-желтым. Под робу каждый погрузчик надевал нижнее белье, рубашку, свитер, стеганый жилет, спортивный костюм и до того раздувался, что своим видом напоминал толстого увальня — эмблему шинной фирмы «Мишлен». Кени натянул на голову капюшон спортивного костюма; из-под капюшона остался торчать поднятый вверх козырек бейсболки с надписью «СУИЦИД». В тени козырька сверкали диковатые глаза парня. Среди погрузчиков было трое черных, еще трое китайцев, японец и мексиканец, но в основном на складе работали оки, парни вроде Кенни, — половина из них переняла его моду, обвесившись «суицидными» причиндалами. Парни называли себя «гонщиками на выживание», а морозилку — морозильной камерой самоубийц; название никак не шло у Конрада из головы.

Глядя на струйки пара из носов и ртов погрузчиков, легко было представить, до чего же холодно в морозильной камере. Если какой погрузчик пробовал по глупости работать без перчаток, он потом сильно жалел об этом. Погрузчики управляли подъемниками — маленькими, но мощными электрокарами, — на которые грузили заставленные картонными коробками паллеты и перевозили их в другую часть склада. Погрузчик стоял на уступке за металлическим корпусом, закрывавшим мотор. Управлять электрокаром было легко. Но стоило дотронуться до рычагов или рукояток голыми руками, как кожа прилипала к металлической поверхности намертво. Нечего было и думать освободиться от морозной хватки.

По одну сторону от входа стоял деревянный стол, за которым сидел бригадир ночной смены Том, уже немолодой — в морозильной камере сорок восемь считалось порядочным возрастом — и огромный в своей клетчатой куртке поверх остальных одежд. На голову Том нахлобучивал темно-синюю кепку спасателя, закрывавшую лоб и уши, — макушка большой круглой головы сразу до смешного уменьшалась. Выдыхая клубы пара, бригадир изучал лежавшие на столе распечатки нарядов. К воротнику куртки у бригадира был прикреплен маленький, цилиндрической формы микрофон.

Парней начал пробирать холод — все дружно зашмыгали, зачихали, закашляли, сплевывая. То один, то другой харкал прямо на пол — Конрада передергивало от отвращения.

Из развешанных по стенам громкоговорителей зазвучал глубокий голос Тома:

— Так, ребята… для начала — парочка сообщений. Есть новость хорошая и есть плохая. Начну с плохой. Поступила жалоба от «Болка Рэндеринг» — кто-то из наших оставляет свои машины на их парковке и устраивает пьяные сборища… Кенни!

— Э-э-э… — возмущенно протянул Кенни. — Я-то тут при чем?

— А при том! Две ночи назад, точнее, утром — солнце уже взошло — приходит их смена, а на парковке валяются парни, нажравшиеся всрачь. Да еще и стерео грохочет: «Жри-сри!» Еще на подъезде слышно было: «Жри-сри! Жри-сри! Жри-сри!» Отлично, ничего не скажешь! Красота, да и только!

— У-у-у… о-о-о… — с шумным одобрением отозвались «гонщики».

— «Жри-сри»? — переспросил Кенни, притворно ужасаясь. — Это, случаем, не из «Инцеста»?

— Как бы там ни было, а звучит отвратительно, — грохотал в акустической системе голос Тома. — В «Болка Рэндеринг» ведь и женщины работают. Поняли, к чему я?

— У-у-у… о-о-о… — уже в полную силу загудели парни. Забота Тома о женщинах из «Болка Рэндеринг» показалась им нелепостью, достойной всяческого осмеяния.

Том неодобрительно покачал головой:

— Ладно, смейтесь-смейтесь… Но если не прекратите устраивать оргии, кое-кому придется испытать что-нить вроде «инцеста» на своей шкуре. Поняли? — И, предупреждая очередной взрыв гиканья и улюлюканья, Том поспешно продолжил: — Так, а теперь хорошая новость. Мы выходим на неплохие обороты, да и месяц кончается — похоже, ночка выдастся легкой. Так что, ребята, как только разделаетесь с нарядами — все свободны. — Том всегда обращался к погрузчикам «ребята», когда взывал к их сознательности.

Снова вопли, только на этот раз полные ликования. Легкие ночи погрузчики любили. Под конец месяца многие заведения с собственными кухнями, рассчитывавшие бюджет на месяц, — гостиницы, кафе-закусочные, дома престарелых, больницы, тюрьмы — урезали заказы. Все это вело к общему спаду в бизнесе, однако выпадали и такие вот «легкие» ночи, когда погрузчики могли работать семь, шесть, а то и пять часов, в зависимости от наряда, а плату получали как положено — за все восемь.

Парни столпились вокруг стола бригадира, разбирая распечатки нарядов, стопкой лежавшие в сетчатой корзине. Огромная, наводящая тоску морозильная камера заполнилась шарканьем резиновых подошв по бетону, визгом электрокаров, мощными ударами сотрясаемых током карданных валов, громыханием колес.

Конрад прикрепил свою распечатку зажимом на планшет перед рукоятками. И только потом посмотрел, что в ней. «Санта-Рита». В носу защипало, и Конрад потер его тыльной стороной руки в перчатке. «Санта-Рита», находившаяся неподалеку от городка Плезантон, была тюрьмой округа Аламида, одной из восьми тюрем, в которые поставлялись продукты со склада. Заказы из «Санта-Риты» приходили регулярно — тюрьме требовалось много дешевого мяса. Конрад пробежал взглядом распечатку: двенадцать коробок говяжьей голени, ряд К, ячейка 12… Каждая коробка — восемьдесят фунтов. При загрузке паллета следовало начинать с самых тяжелых коробок, а наверх класть те, что полегче. Вот, значит, как начинается смена — предстоит тягать полтонны мороженых говяжьих голеней.

Конрад встал на подножку электрокара и надавил на педаль управления рычагами — машина с воем ожила. Конрад поехал вдоль ряда; впереди на лезвиях лежал пустой паллет. Парни вокруг уже старались вовсю, окрыленные предстоящей «легкой» ночью. По всей морозильной камере визжали моторы, скрипели резиновые ботинки, раздавались крики, вопли, проклятия, шлепки тяжелых коробок с замороженными продуктами… Погрузчики забирались в промерзшие ячейки стоек, шарили там, неуклюже заползали внутрь, а потом, покачиваясь, пятились назад, вытаскивая коробки — жирных серых обледенелых долгоносиков, с невероятным усердием копошащихся в ячейках стоек. И он — один из них.

Его пункт назначения — ряд К, ячейка 12 — находился в самой глубине сумрачной морозилки. Конрад заглянул на самый нижний уровень и разочарованно выдохнул, выпустив длинную струю пара. Уровень оказался пуст. Конрад заглянул на уровень выше — тот оказался заполненным на четверть, коробки лежали в конце двух деревянных поддонов, служивших полом ячейки. Конраду было не привыкать — он вскочил на кожух мотора электрокара, подтянулся и на корточках забрался внутрь, в ячейку, высота которой была всего четыре фута. Вперевалку, по-утиному, он пробрался в самый конец, к коробкам; доски поддона вяло, как будто нехотя, прогибались под ним. Опустившись на колени, Конрад обхватил рукой самую дальнюю коробку, уперся грудью в обледенелые глыбы и потащил на себя. Коробка не поддавалась, казалось, она крепко смерзлась с соседними коробками. Конрад попробовал сдвинуть ее рывками… он пыхтел… изо рта вырвались клубы пара… В ячейке темно… вокруг все замерзло… прямо ледяная скала. Конрад расшатывал коробку. Нагрузка на пальцы, ладони, руки, плечи была невероятная. Начали слезиться глаза, защипало веки.