Он упал обратно в кресло «хонды». В плечи и поясницу болезненно стрельнуло. Нос заложило, и Конрад отхаркнул слизь в открытую дверцу машины. Нервная система протестовала против того, что ожидало ее в самом ближайшем будущем: восемь часов в морозильной камере самоубийц.
Взгляд Конрада затуманился — он смотрел дальше забора, завода и штабелей, дальше залива Сан-Франциско и Калифорнии вообще. Обычно такой взгляд появляется у человека, когда он задумывается о ничтожности собственной жизни-песчинки в необъятном и непостижимом замысле всего сущего. Если, конечно, этот замысел есть.
«Малиш у малиш!»
Понятно, что Сьюки об этом и думать забыла, но вот у Конрада фраза никак не шла из головы. «Малиш у малиш». Перед ужином они с Джил, захватив детей, отправились в круглосуточный магазинчик недалеко от дома. Джил несла Кристи, а он держал за руку Карла. Сьюки сама стояла за кассой; она увидела их и, расплывшись в широкой улыбке, воскликнула: «Малиш у малиш!» Конрад не сразу понял, что она имела в виду: «Малыши у малышей!»
Он даже покраснел — до того смутился. Ну да что возьмешь с камбоджийки, которая едва говорит на чужом языке. К тому же продавщица относится к нему с явной симпатией. Тогда почему его задели слова этой добродушной женщины? Да потому, что она оказалась близка к истине! «Малыши у малышей». Обоим родителям было по двадцать три; Джил так и вообще выглядела на шестнадцать, не больше. Разве это дело — двое детей в таком возрасте, да еще в наше время? Ко всему прочему Джил и сама иногда вела себя не лучше ребенка. Но тут же Конрад подумал, что ни к чему пытаться переделать Джил. И так не на кого опереться — в целом мире у него ни единой души. У других есть родители или там родственники, но у него… Его родители сами просят у сына взаймы! За те полгода, что Конрад работает на складе, и отец и мать — правда, по отдельности, потому как уже семь лет не разговаривают друг с другом, — пытались взять у него денег взаймы. «Взаймы». О жалких четырнадцати долларах в час они рассуждали как о целом состоянии.
Что ж, в какой-то мере это и было состоянием, по крайней мере для него, Конрада. Он сидел в старой дребезжащей «хонде» и в который уже раз занимался совершенно бессмысленным делом — прокручивал в уме свои ошибки. Если бы только Джил не забеременела, когда обоим было всего по восемнадцать! Если бы только он не предложил, да что там, не настоял на свадьбе! Если бы только они не завели второго ребенка! Он мог бы поступить в университет штата Сан-Франциско, а может, потянул бы и на берклийский филиал, а не прозябал бы два года в местном колледже. Имел бы уже настоящую работу… шагал бы вверх по карьерной лестнице… Сейчас же оставалась одна мечта: заиметь собственный домик в Дэнвилле и жить там всем семейством… Сидя в «хонде», Конрад отчетливо представил себе Дэнвилл — приятное, утопающее в зелени местечко с красивыми домиками и магазинчиками, оазис в двух шагах от тех трущоб, где они сейчас снимают квартиру… Сегодня день зарплаты, а это значит, что еще сто пятьдесят долларов прибавятся к уже накопленным четырем тысячам шестистам двадцати двум долларам восьмидесяти пяти центам. Конрад помнил сумму до цента. Еще год, и хватит на первый взнос… а остальное — в рассрочку. Собственный домик в Дэнвилле…
Взгляд Конрада упал на здание склада. В такой вечер темный силуэт склада, оставаясь за границей освещенного пространства, нависал чудовищем… Отец понятия не имел, как сыну достаются четырнадцать долларов в час, ни разу не поинтересовался. У отца за всю жизнь не было ни одной стоящей работы. Перед глазами пузырем замаячило лицо… борода с проседью… волосы, собранные в хвост… одутловатая, землистого цвета кожа… Отец в такой морозилке не продержался бы и десяти минут.
У Конрада ни с того ни с сего появилось нехорошее предчувствие. А вдруг в сегодняшнюю смену что-нибудь произойдет?.. Вдруг несчастный случай, вдруг его покалечит?.. Что тогда? Огромный японец из Сан-Франциско по прозвищу «Сумоист» из-за пустяка потянул спину и теперь не может ходить… На прошлой неделе Джуниору Фраю, одному из оки — так звали жителей Окленда, — заскользившим на льду паллетом раздробило лодыжку… У Конрада снова прихватило поясницу, а в носу скопилось столько слизи, что даже больно стало. Никогда еще он не чувствовал себя таким раскисшим, а ведь смена даже не началась… Не иначе как жди беды… Может, доехать до телефонной будки… позвонить и сказаться больным… отсидеться, будь оно неладно… Погрузчики частенько так делали…
«Ну-ка соберись! Будь мужчиной!»
«…Бум-пт-бум-пт-бум-пт…» — разнеслось над стоянкой.
Конрад глянул в зеркало заднего обзора и увидел пылевой торнадо, несущийся вдоль одного из ближайших к въезду рядов. Прогрохотало совсем рядом… сумасшедший визг электрогитар… вой хриплых голосов, вопящих… что?! Похоже на «Мозг сдох! Мозг сдох! Мозг сдох! Мозг сдох!».
Пылевая воронка в ярко-желтых лучах прожекторов с завываниями промчалась вдоль последнего ряда машин, развив сумасшедшую скорость… ужасные вопли… бум-пт-бум-пт… «Мозг сдох!»… Конрад обернулся; как раз в этот момент машина, резко затормозив и взметнув фонтаны пыли, устремилась прямо на его «хонду», стоявшую с распахнутой дверцей. От испуга Конрад пригнулся, вжимаясь в сиденье. Но в следующую секунду машина уже встала рядом, всего в каких-то дюймах от открытой дверцы. Мотор замер, вопли оборвались; в лучах прожекторов медленно оседало большое облако пыли.
В ушах у Конрада звенело, сердце едва не выскакивало из груди. «Что за идиот…»
Из ярко-красной машины обтекаемой формы и низкой посадки показался субъект с длинной шеей и сильно выпиравшим кадыком; на голову он нацепил бейсболку. Вульгарного вида тип распрямился в дымке оседавшей пыли и оказался одним из напарников Конрада по морозилке.
Взбешенный Конрад выскочил из «хонды» с криком:
— Ну ты, Кенни!..
— А-а-а… Конрад! — Парень широко осклабился. — Гонки на выживание, приятель!
— Гонки на выживание? Да ты с ума сошел, Кенни! Зашибешь ведь кого-нибудь!
Кенни, этого высоченного долговязого парня, тирада Конрада жутко обрадовала:
— Да лано те, Конрад. Эт чё! Так… небольшой заносец на обе оси.
— Вот-вот. Это тебя, Кенни, заносит на обе оси. Ты же ненормальный!
Кенни довольно хмыкнул. Он был одним из тех самых безбашенных оки, которые коптят воздух в американской глубинке. С жилистой, длинной шеей — когда он глотал, кадык прыгал вверх-вниз на фут, не меньше. Диковатыми бледно-голубыми глазами Кенни походил на северную ездовую собаку; жутковатая картина довершалась тощими усиками и двухнедельной растительностью на щеках и подбородке. На парне красовалась футболка с рекламой оклендской радиостанции «КУК»: «Смотри не проКУКуй: кантри-метал на 107.3 FM». Выше талии висел кожаный ремень шести дюймов в ширину, вроде тех, какими опоясывают себя штангисты. Парень был угловатым, кожа да кости, выделялись только руки — огромные, толще, чем у Конрада. На изнаночной стороне задранного козырька бейсболки виднелась нацарапанная фломастером надпись: «СУИЦИД».
— «Мозг сдох!» — Конрад неодобрительно покачал головой, не сумев, однако, удержаться от улыбки — так улыбаются непослушному ребенку, который хоть и проказлив, но все же мил и отлично знает об этом. — Ну и мерзость!
— Слыхал?
— Еще бы! Можно подумать, у меня был выбор. Да останься я дома, в Питсбурге, и то бы услышал.
Кенни снова хмыкнул, но поперхнулся кашлем и захлюпал носом, отхаркивая и сплевывая. Он начал подпрыгивать и нелепо взмахивать руками, подражая модным среди простых парней «металлюгам». И запел или, скорее, заговорил гундосым речитативом: