Ого! Здраствуйте-пожалуйста. Что он задумал, интересно? В голове у Марты кипело, но не от эмоций, а от стратегических выкладок. «Мне уже давно не шестнадцать. Если я не возражаю против такого невинного прикосновения, это намек на нечто гораздо большее, хотя я и не вполне уверена, на что именно. Однако если я отниму руку, даже самым шутливым жестом, то этим откажусь от всего, что мне может дать общество Рэя. А если вдруг зажжется свет и все увидят меня за руку с мистером Рэймондом Пипкасом из „ГранПланнерсБанка“, я со стыда сгорю. Почему? Не могу точно объяснить. Рука у него приятная, большая и теплая. Может, слегка пожать ее?» Не стоит, решила Марта, — она просто не знала, что означало бы это пожатие. Может, посмотреть на него? Но как посмотреть? Тепло? Благодарно? Нежно? Или иронически подняв брови, словно говоря: «Это только игра, да, Рэй?» По правде говоря, она сама толком не знала, что хотела бы сказать взглядом или пожатием. Не поворачивая головы, Марта скосила глаза как можно дальше. И увидела боковым зрением, что Рэй тоже не смотрит на нее. Так они и сидели рука об руку в темноте концертного зала Художественного музея. А одинокие скрипачи пилили смычками воздух, как кузнечики.

Когда концерт кончился и они с Генриеттой застряли в людском потоке посреди фойе, Роджер Белый сказал жене с широкой снисходительной улыбкой:

— Забавно. Ты догадываешься, почему Скотта Джоплина сунули в конец?

Разговоры о классической музыке, даже с Генриеттой, всегда напоминали ему об этом ужасном прозвище — Роджер Белый.

— Почему? — спросила жена.

— Потому что это вкусная шоколадная конфетка. — Роджер осекся. Хоть бы Генриетта не прицепилась к двусмысленному слову «шоколадная». — Это десерт, сладкое, лакомый кусочек — поощрительный приз для наших ценителей, — он слегка кивнул на толпу вокруг, — за то, что высидели Стравинского.

Роджер еще шире улыбнулся жене, будто высказал потрясающе остроумное замечание и теперь очень доволен собой. На концерте они были единственными черными, по крайней мере, других Роджер не видел, и он не хотел, чтобы остальные посетители — белые — подумали, что они с Генриеттой чувствуют себя хоть в какой-то мере неловко, приниженно, беспокойно.

— Вкусная шоколадная конфетка, да?

— Я не в том смысле, — оправдывался Роджер Белый, снова ослепительно улыбаясь. — Его задвинули в конец не потому, что он чер… афроамериканец. — Генриетта стала такой продвинутой, что ему приходилось следить за своей речью в ее присутствии. — Просто «Кленовый лист» популярен, это быстрый, веселый, жизнерадостный рэг. Надо же как-то поощрить тех, кто высидел «Весну священную». Посмотрела бы ты на вытянутые лица слушателей, если бы в конце им досталась только хорошая порция Стравинского! — Улыбка Роджера стала ярче еще на сто ватт.

— Ну, я не знаю…

— Стравинский для Атланты новый композитор, авангард, последний писк!

— Ну, не знаю…

— В Атланте это все равно что первое исполнение «Le Sacre du Printemps»[39]. Только освистать никто не посмел бы, вот и вся разница. Интересно, что бы они делали, если бы это был Шёнберг? Удавились бы с тоски, наверно, или уволили кого-нибудь.

— Скорее всего, было бы так же, как сейчас, — сказала Генриетта и придвинулась к муже поближе, чтобы не повышать голоса. — Музыка их интересует в последнюю очередь. Все думают только о Фарике и дочке Армхольстера.

— С чего ты взяла?

— Слышу. Когда мы пришли сюда, вокруг только об этом и говорили, да и сейчас только об этом и говорят.

Роджер огляделся… Черт возьми… Несомненно, жена права… А ведь его фотографии трижды печатали в газетах, и кадры пресс-конференции показали все доступные в городе телеканалы. Люди… узнавали его! Он старался стоять как можно прямее и невозмутимее. В тридцати-сорока футах от Роджера белая женщина с пышно взбитыми волосами смотрела прямо на него. Она улыбнулась. Роджер не знал, улыбаться ли в ответ. Не оборачиваясь, женщина потянула за рукав своего спутника, что-то сказала ему, и он тоже посмотрел на Роджера. Роджер отвел взгляд — ему стало неловко смотреть на них, не зная, как отвечать на их взгляды и стоит ли вообще отвечать. Он вздохнул. Ясно, это вирус звездной болезни, но он не поддастся. Он построил свою карьеру по совершенно другому принципу. Роджер захотел поделиться с Генриеттой своим наблюдением. «Смотри, вон те белые, что шепчутся, — как ты думаешь, может, они… узнали меня?» — Он уже открыл рот. Нет, только кретин будет так прямо спрашивать. Можно представить себе, какое ржанье раздастся в ответ!

Пока они медленно двигались вместе с толпой белых к воронке выхода, Роджер бросал взгляды по сторонам… и теперь был уверен, что на него смотрят. Его узнают. Это было совершенно новое ощущение. Он не мог больше держать его в себе. Роджер захихикал.

— Что это тебя так развеселило? — поинтересовалась Генриетта.

Роджер посмотрел на нее и вдруг стал еще счастливее — из-за ее красоты. Он обнял жену за плечи. Как тепло улыбалась ему Фортуна! Не просто красивая — великолепная жена! Огромные карие глаза на фоне светлой кожи, мягкие волны французской прически — и вдобавок ко всем этим подаркам судьбы еще и внезапная известность!

Он наклонился к Генриетте и прошептал ей на ухо:

— Не оглядывайся сразу по сторонам, но я боюсь, что множество людей здесь узнают защитника Фарика Фэнона!

Генриетта отстранилась и посмотрела на мужа с таким недоумением, какого он давно не видел на ее лице.

— Прости? — сказала она. — Я не уловила. Что-что они делают с защитником Фарика Фэнона?

Неуверенное:

— Узнают…

— Ты это серьезно?

— Ну, я только…

— Я не сомневаюсь, что они на тебя смотрят, Роджер, но ты случайно не хочешь узнать истинную причину?

— Ну…

— Это потому, что ты — афроамериканец.

Роджер Белый был поражен.

— Мы для них диковинка, редкое зрелище. В Атланте афроамериканцы не посещают симфонические концерты. Эти люди делают все, чтобы афроамериканцы ходили сюда и избавили их от чувства вины — только что билеты не раздают прямо на автобусных остановках в Блаффе, — и все-таки афроамериканцы сюда не ходят. Оглянись, сам увидишь. Они смотрят на нас, как на… на инопланетян — это самое мягкое слово, которое я могу подобрать.

— Я не… — Роджер не стал договаривать. Он совсем пал духом. Видимо, Генриетта это почувствовала — она взяла мужа под руку, прижалась к нему плечом и сказала:

— Прости. Я не хотела тебя огорчать. Просто ты держишься молодцом, и я не хочу, чтобы ты обманывался на этот счет. Я так горжусь тобой.

Роджер не ответил. Впервые ему стало ясно, как Генриетте отвратительны их культпоходы в Художественный музей. Он показался себе бесчувственным чурбаном — столько раз таскать жену на эти «мероприятия» белых…

Только в одном она ошиблась. Его действительно узнают, черт возьми!

ГЛАВА 27. Ширма

Чарли почему-то представлял себе операционную в виде большого белого амфитеатра, где все ослепительно блестит, — внизу овальная площадка, белые стены футов шесть-семь высотой, а над ними театральные кресла с высокими спинками, в которых сидят доктора в белых халатах и наблюдают за ходом важной операции, или «процедуры», как выражался Эммо Тудри. На самом деле операционная оказалась похожа на тот небольшой закуток, который есть в каждом офисе, — небольшое помещение с ксероксами, машинами для резки бумаг и прочей офисной техникой. Чарли это напомнило ту комнату в «ГранПланнерсБанке», где проходила первая проработка, но никаких неприятных чувств воспоминание не вызвало. Весь этот кошмар сейчас был словно… отгорожен от него… стеной, плотиной… неважно.

Чарли вообще почти ничего не видел. Он лежал на каком-то узком, жестком столе, а над грудью у него поставили ширму в ярд высотой, чтобы не было видно манипуляций с коленом. Ниже пояса он ничего не чувствовал. Сделали эпидуральную анестезию. Чарли понятия не имел, что значит «эпидуральная», но не все ли равно… Вокруг множество трубок, какие-то торчат из него, какие-то в него вонзаются… Рот и нос накрывает кислородная маска.