И тут Кейт почувствовала в сознании нечто похожее на то, как мышка скребется за стенной панелью. Точно такое же беспокойство возникло у нее при мысли… о чем? О том, откуда родом Барристер.
Что он говорил тогда, в тот день около квартиры Никола?
«Вы из Нью-Йорка?» — спросила она у него.
А он ответил, что он, как сказал один из «высоколобых критиков», — молодой человек из провинции. Да, этот критик говорил о новом направлении в беллетристике. Его фамилия Триллинг[31]. Но знает ли его Барристер? Читал ли Барристер «Партизан ревью»[32] или сборник эссе «Против самого себя»? В этом нет ничего невозможного — но говорил он тоном человека, который презирает подобные вещи. И где это Барристер слышал фразу Триллинга о новом роде литературы?
А слышал он ее от нее, Кейт Фэнслер, через студентку Дженет Гаррисон. Можно руку дать на отсечение. Но опять же это не то доказательство, которое примут в расчет полицейские, хотя Кейт не подвергала его никаким сомнениям. Дженет Гаррисон услышала эту фразу от Кейт и была поражена, поэтому и повторила ее Барристеру. Это означает лишь то, что Барристер был знаком с Дженет Гаррисон и поддерживал отношения с ней, похоже, в то время, когда та посещала курс лекций Кейт. Итак, Барристер — молодой человек из провинции. Неужели? Ну, у молодых людей из провинции имеется одна отличительная черта, по крайней мере, в литературных произведениях. Они всегда, по выражению одного английского друга Кейт, «плохо кончают». Ох уж этот молодой человек из провинции!
Когда Рид позвонил, Кейт была в полной боевой готовности.
— У меня есть кое-какие новости, — сказал Рид. — Я загляну к тебе через некоторое время. Это будет не слишком поздно?
— Нет. Но приготовься. Я кое до чего дошла. И не нужно смеяться! Вот: Барристер был знаком с Дженет Гаррисон!
— Я и не думаю смеяться, — сказал Рид. — Ради этой новости я и собирался приехать. Он только что сам в этом признался.
Глава 16
— Смешно, но подсознание порой играет с нами злые шутки, — сказала Кейт Риду, когда тот приехал к ней через пару часов. — Барристеру не стоило говорить ту самую фразу насчет молодого человека из провинции в разговоре со мной. Уверена, он даже не догадывается, почему это пришло ему в голову. Но он встретился со мной, сообразил, кто я такая, ведь он знал обо мне, потому что ему обо мне рассказывала Дженет, но понимал, что ему нельзя ни в коем случае показать свою осведомленность. И тут его подсознание подсовывает ему «молодого человека из провинции».
— Какой наблюдательный парень этот Фрейд! Тебе известно, что он предложил массу словесных тестов для лиц, подозреваемых в преступлениях? Примерно на том же принципе работает детектор лжи, или предполагается, что работает. Кровяное давление преступника повышается, когда ему предлагается вопрос, который в данный момент ему неприятен. Судя по тесту Фрейда, виновного заклинивает на волнующем его вопросе, и тот начинает прибегать ко всевозможным иносказаниям. Во всяком случае, Барристер, как примерный пациент на кушетке, решил сегодня днем открыться. Занимательно, как пугаются невинные люди, когда оказываются причастными к расследованию!
— Разве лжецы — невинные люди? То есть я хотела сказать, те, кто скрывает важные вещи и пытается втянуть других в сеть этой неправды?
— Правда — вещь скользкая. Возможно, именно поэтому ее понимают только люди, имеющие отношение к литературе.
— Подобные высказывания Эмануэль называет провокационными.
— И он прав, в этом высказывании — истина. Ты раньше нас вычислила, что Барристер был знаком с Дженет Гаррисон. А то, что ты нашла мисс Дриблер, подтолкнуло меня поторопить полицию и нажать на Барристера раньше, чем они намеревались. Именно мисс Дриблер (поскольку я тогда еще ничего не знал о молодом человеке из провинции) воодушевила меня допросить его, несмотря на то что у меня не было на это законного права.
— И что он сказал? «Папочка, я не могу больше скрывать правду, потому что она, того и гляди, вылезет наружу?»
— Он был довольно искренним. Барристер сказал, что не думал, что кто-то знает об их знакомстве, не хотел рисковать своей практикой и иметь дело с полицией, поскольку уже проходил по пустяковому делу о преступной халатности при лечении больного. Ты должна понимать, что он попал в безвыходное положение: ведь девушку, с которой он был знаком, убили в соседнем кабинете. Барристер просто надеялся, что мы никогда не узнаем, что между ними была какая-то связь. И действительно, если бы не завещание и не фото, мы, вероятно, никогда до этого не докопались бы. Ах да, конечно, я забыл о мисс Дриблер!
— Ну да! И в любом случае их непременно кто-нибудь да видел вместе! Если бы полиция побольше занималась им и поменьше Эмануэлем, то обнаружился бы еще кто-нибудь, кто встречал их вдвоем. А разве то, что мисс Дриблер раскопала я, еще одна предполагаемая преступница, не вызывает у полиции подозрений?
— Тебя вроде бы исключили из списка подозреваемых, во всяком случае, из активного списка. Полиция навела справки у твоих друзей и коллег по работе, о чем, не сомневаюсь, тебе уже сообщили. Твои коллеги считают, что мысль о том, что ты могла украсть работу своего студента, просто смешна, и с горячностью обсуждали всяческие детали научных исследований. Кроме того, — пожалуйста, не огорчайся — предположение о том, что ты все еще любишь Эмануэля, если ты его, конечно, когда-то любила, оказалось опровергнутым тем фактом, что совсем недавно ты была влюблена в кого-то другого.
— Понятно. Они назвали его имя?
— О да. Кейт, речь идет об убийстве. Прости, что напоминаю, но я предпочел бы, чтобы ты услышала это от меня и была готова к расспросам. Насколько я понимаю, ты в данный момент не собираешься выходить замуж? Прости, это не мое дело. Во всяком случае, видимых веских причин для этого не наблюдается, и конечно же имеются и другие мотивы, кроме основного, которые делают это маловероятным. Ты ведь не сердишься на меня, верно?
— Нет, не сержусь и не собираюсь выходить замуж. А теперь успокойся и прекрати рыться в своей папке. Я ценю твою прямоту и хочу узнать побольше о Барристере. Что он точно сказал? Между ними возникла великая страсть?
— Он познакомился с Дженет приблизительно в то время, когда была сделана эта фотография. Она требовалась ему для каких-то документов. Я думаю, ему не хотелось уточнять время их знакомства, но наш человек специально проследил во всех подробностях жизнь Дженет Гаррисон. Ты недооцениваешь возможности стражей закона, дорогая. Так вот, он узнал, что Дженет Гаррисон совершала довольно длительное путешествие по диким местам Канады. Видимо, Барристер понял, что скоро мы узнаем, если уже не узнали, — а на самом деле мы ничего не знали, — что и он тоже находился в то же время в тех же самых местах, поэтому и сообщил, что они там были вместе. Я полагаю, это был один из тех мимолетных романов, когда люди встречаются, к примеру, в круизе по Италии, выпав из жизненной суеты, но почти никогда не продолжают свои отношения, вернувшись к привычному образу жизни. После того как Барристер приехал в Нью-Йорк, этот роман с его стороны закончился, по крайней мере, серьезной привязанности у него не было. Дженет Гаррисон решила избрать стезю медсестры — профессия наиболее подходящая для жены врача, но ей пришлось вернуться домой из-за неизлечимой болезни матери. Когда ее мать умерла, то одно, то другое не давало ей уехать. Шли годы, и хотя Барристер не давал о себе знать, Дженет решила ехать в Нью-Йорк. Для этого ей требовался какой-нибудь предлог, поэтому она и решила изучать английскую литературу в вашем университете. Мы не знаем, почему Дженет предпочла литературу истории, в которой она преуспевала в колледже.
— Могу с ходу предложить по крайней мере одно объяснение, хотя, возможно, девушка просто подумала, что читать романы проще, чем зубрить даты. Исторический факультет требует, чтобы абитуриенты сдавали некий вступительный экзамен, а филологи — нет. Следовательно, ей легче было поступить на филологический. Для этого хватило документов об ее успеваемости в колледже.
31
Триллинг Лайонел (1905–1975) — американский писатель и. литературный критик. Ему принадлежат критические работы «Либеральное воображение», «За пределами культуры» и «Литературный опыт». Кроме того, он подготовил аннотированные издания произведений английских поэтов Мэтью Арнолда и Джона Китса.
32
«Партизан ревью» — литературный журнал, основанный в США в 1934 г., пропагандировавший модернистскую литературу, где печатался Л. Триллинг.