После 1917 года мир вступил в новую эру своей истории. Работая над книгой, мы видели, как, приблизившись к этому решающему моменту, кино выплыло из тьмы своего средневековья. Наступило просветление. В успехах и в неудачах кино выходило из первобытного хаоса, оно создавало свое искусство и свою идеологию. Среди распада и кровавых империалистических столкновений появилось организованное социалистическое сознание и удивительно ясно представило их в истинном свете. Финансовой олигархии приходилось „усиливать” свою кинематографию, так же как и другие области искусства, за счет „общекультурных ценностей”. В это время (в 1920 г.) Ленин писал:

„Империализм есть канун социальной революции пролетариата. Это подтвердилось с 1917-го года в всемирном масштабе”^[368].

А Сталин, определяя в десятую годовщину Октябрьской революции ее интернациональный характер, сказал в 1927 году:

„…Если стихийное развитие капитализма в условиях империализма переросло, — ввиду его неравномерности, ввиду неизбежности конфликтов и военных столкновений, ввиду, наконец небывалой империалистической бойни, — в процесс загнивания и умирания капитализма, то Октябрьская революция и связанное с ней отпадение огромной страны от мировой системы капитализма не могли не ускорить этого процесса, подмывая шаг за шагом самые основы мирового империализма.

… Это значит, прежде всего, что Октябрьская революция нанесла мировому капитализму смертельную рану, от которой он никогда не оправится больше. Именно поэтому капитализм никогда больше не вернет себе того „равновесия” и той „устойчивости”, которыми он обладал до Октября.

… Это значит, во-вторых… что теперь уже нельзя рассматривать трудящиеся массы мира как „слепую толпу”, бродящую в потемках и лишенную перспектив, ибо Октябрьская революция создала для них маяк, освещающий им дорогу и дающий перспективы. Если не было раньше всесветного открытого форума, откуда можно было бы демонстрировать и оформлять чаяния и стремления угнетенных классов, то теперь такой форум имеется в лице первой пролетарской диктатуры”^[369].

Искусство кино в конечном счете обязано своим возникновением трудящимся массам всего мира. Когда уже больше нельзя было считать их слепой толпой, капиталисты захотели присвоить рождающееся искусство, лишить народ голоса в этой области культуры и жизни. Но на шестой части земного шара массы взяли в свои руки и киноискусство, и его развитие, и его будущее, они дали ему „форум”, где голос его мог прозвучать громко и ясно.

До сих пор застой и разложение киноискусства почти непосредственно следовали за его расцветом, поскольку неустойчивость национальных школ удесятерилась промышленным соперничеством между империалистами; кинопромышленники поступались качеством фильмов в погоне за количеством. Но революция сплавила в своем горниле промышленность и искусство, и это привело к созданию кино нового типа — самого важного из искусств.

Таким было это замечательное явление, ярко знаменовавшее собой переход от довоенного кино к послевоенному.

Тулуза — Париж — Руан.

Июнь 1941 г. — 7 ноября 1951 г.

ПРИЛОЖЕНИЯ

ХРОНОЛОГИЯ ОСНОВНЫХ ФИЛЬМОВ (1915–1920)

1915

ФРАНЦИЯ

БУРЖУА. Дом паромщика (La Maison du Passeur). Протея (Protea III).

ФЕЙАД. Вампиры (Les Vampires).

ПУКТАЛЬ. Сиделка (L’infirmière). Эльзасец (Alsace). Дочь боша (La Fille du Boche).

MEPKAHTOH. Жанна Дорэ (Jeanne Doré).

ДИАМАН-БЕРЖЕ. Белые перчатки Сен-Сира (Les Qants blancs de Saint-Cyr). Лорд-рабочий (Le Lord Ouvrier).

ГАНС. Драма в замке Акр (Un Drame au Château d’Acre). Героизм Падди (L’Héroïsme de Paddy). Цветок развалин (La Fleur des Ruines). Перископ (Le Périscope).

ПЕРРЕ. Невеста дьявола (La Fiancée du Diable). Тайны мрака (Les Mystères de l’Ombre).

ИТАЛИЯ (487 фильмов)

БУТЕ, РОСЕЛЛИ-ТРАВЕРСА. Избиение невинных (La Strage degli innocenti, сц. Д’Аннунцио).

ДИД. Страх перед немецкими самолетами (La Paura degli aeromobili Nemeci).

ГИОНЕ. Затерянные во мраке (Anime Buie). Гильельмо Обердан (Ouigliemo Oberdan). Знамя с вензелями (La Banda delle Cifre).

ГАЛЛОНЕ. Преображение (Avatar). Цветок зла (Fior di Maie).

МАРТОЛЬО. Тереза Ракен (Teresa Raquin).

НЕГРОНИ. Марчелла (Marcelle). Ягуата (Iagguata). Препятствие (L’ostacolo). Кровавая роса (Ruggiada di Sangue).

ПАСТРОНЕ. Пламя (Il Fuoco).

ПАРАДИЗИО. Этторе Фьерамоска (Ettore Fieramosca). Вечный жид (L’Ebreo Errant).

СЕРЕНА. Ассунта Спина (Assunta Spina). Дама с камелиями (La Dame aux Camélias). В Сан-Франциско (A San-Francisco).

ГЕРМАНИЯ

РОБИЗОН. Ночи ужасов (Nâchte des Orauens).

ФРЕЛИХ. Зонтик с лебедем (Der Schirm mit aem Schwan).

ЛЮБИЧ. Бедная Мария (Arme Marie). Слепая корова (Blinde Kuh). Путешествие по льду (Auf Eis Oefuhrt).

ШВЕЦИЯ

ШЕСТРОМ. Дочь капитана (La Fille du Capitaine). Хищники моря (Vautours de la mer). Сребренники Иуды (Judas pengar).

ШТИЛЛЕР. Мадам де Теб (Madame de Thèbes). Брачная ночь Гаиса (La nuit de noces de Hans).

ЧЕХОСЛОВАКИЯ

ЯЛОВЕЦ. Тея Ценвенкова.

ПОЛЬША

ГЕРЦ. Супруга. Зверь.

ФИНЛЯНДИЯ

ТАЛЛРОТ. Когда уходит счастье.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ

ГРИФФИТ. Рождение нации (Naissance d’une Nation).

КЕБЕНН. Энох Арден (Enoch Arden). Ягненок (The Lamb)

ДЕ МИЛЛЬ. Вероломство (The Cheat). Кармен (Carmen).

ПОРТЕР. Вечный город (The Eternal City).

ГАСНЬЕ. Скрюченная рука (The Clutching Hand).

ЭМЕРСОН. Привидения (Ghosts). Старый Гейдельберг (Old Heidelberg). Его портрет в газетах (His Picture in the Papers).

ПОУЭЛЛ. Жил-был дурак (A Fool there Was).

ИНС. Железное племя (The Iron Strain). Мой слуга (My Valet).

ЧАПЛИН. Бродяга (TheTramp). Работа (The Work). Банк (The Bank). Зашанхаенный (Shanghaied).

МАК СЕННЕТТ. Невеста из пульмановского вагона (The Pulman Bride). Серия с Мэйбл и Фатти.

РОССИЯ (371 фильм)

Р. БОЛЕСЛАВСКИЙ. Три встречи. Ты еще не умеешь любить.

В. ГАРДИН и Я. ПРОТАЗАНОВ. Война и мир. Петербургские трущобы.

В. ГАРДИН. Дворянское гнездо. Крик жизни.

Я. ПРОТАЗАНОВ. На окраинах Москвы. Николай Ставрогин.

Е. БАУЭР. Песня торжествующей любви. Дети века. Червонные валеты. Ирина Кирсанова. Достойный нации. Обожженные крылья.

А. ИВАНОВ-ГАЙ. В огне страстей и страданий. Псковитянка (с участием Ф. Шаляпина).

А. ТАИРОВ. Мертвец.

ВС. МЕЙЕРХОЛЬД. Портрет Дориана Грея.

М. МАРТОВ. Кровавый полумесяц. Яма. Мария Лусьева.

А. УРАЛЬСКИЙ. Хвала безумию. Екатерина Ивановна (сценарий Л. Андреева). Он.

ДАНИЯ (300 фильмов)

БЛОМ. Дочь греха (Syndens Datter). Ангел любви (Kærliggeds-længel). Отравленная стрела (Giftpilen).

МАДСЕН. Папиросница (Cigaretpigen). Духовные узы (Sjæletyven). Противник войны (Krigens fjende).

ГЛЮКШТАДТ. Глаза Будды (Budda 0jes). В бурю и в затишье (I storm og stille).

САНДБЕРГ. Ковбой-миллионер (Cowboymillionæren). Мальчик-пролетарий (Proletardrengen). Любовь Ивониы (Yvonnes-Kærlighed).