— Дорогой, я что-то плохо себя чувствую, — не очень уверенно произнесла Вирджиния. — Сегодня утром, в сквере… мне кажется, я там простудилась… Думаю, мне лучше не выходить, но ты… надо, чтобы ты пошел… Клайдеры очень внимательны к нам. Да и спектакль… ты хотел его посмотреть, ты мне говорил, я буду расстроена, если лишу тебя такого удовольствия.

Ночь была нескончаемой и тягостной. Несмотря на бесконечную усталость души и тела, заснуть не удавалось. Она лежала с открытыми глазами и со страхом ждала возвращения Ральфа. Он, слава Господу, ничего не заметил, но ведь это не может длиться вечность, когда-нибудь, может быть, даже сегодня его обязательно озарит. Она представляла: вот он входит в спальню, вот копается в ее нижнем белье и видит следы… их так много… все, буквально все в этих гнусных пятнах.

Вирджиния вскочила с постели. «Нет, так нельзя… Надо успокоиться… А может, на лице?..» Она бросилась к зеркалу, пытаясь разглядеть какую-нибудь особую порочную морщинку, знак, клеймо, оставленные ужасным домом миссис Эллен. В таких маниакальных содроганиях проходили часы.

Наконец далеко за полночь Вирджиния услышала, как открывается дверь. Она притворилась спящей, но ее лицо было таким наряженным, что если бы Ральф приблизился к ней, то притворство было бы раскрыто. Он постоял на пороге и, боясь ее разбудить, бесшумно вышел. Первое, что почувствовала Вирджиния, это удивление. Неужели так легко скрыть свой позор от человека, знающего ее, пожалуй, лучше всех? Ей стало больно от такого предположения, она не хотела в него верить. «Нет, это только отсрочка. Кара настигнет, как только наступит день. Стоит ему только посмотреть…» — стонала она, зарываясь с головой в подушку.

Но вот что может последовать за этим мнимым открытием мужа, она не знала. От чего она больше будет страдать — от боли, которую чувствовала в себе, или от горя, которое она принесет Ральфу?

К концу ночи терзания обессилили ее окончательно. Вирджинии стало все безразлично, ей уже не было стыдно, и она ни о чем не жалела. Просто тупо ждала наступления утра и неизбежного суда. И оно, серенькое и дождливое утро, наконец наступило, но… ничего не принесло. Ральф вновь заглядывал к ней, и она опять «спала». Хитрость, если это была она, сработала дважды.

Слабая надежда — уже не на спасение, а лишь на как можно дольше откладывание суда зародилась в Вирджинии. У нее даже появилась идея побороться за себя. А вдруг?.. Все утро и весь день она беспрерывно занимала себя какими-то делами, звонила портнихе, что-то перекладывала в ящиках. Только бы каждая минута была занята. Потом стала придумывать, чем занять вечера и набросала целый список мероприятий, после чего вздох облегчения сам вырвался из ее груди: по крайней мере целую неделю она не будет наедине с мужем.

Ральф был удивлен таким неистовым и неожиданным стремлением Вирджинии к развлечениям, но ее извиняющийся взгляд обезоруживал его, и он ни разу не задумался над причинами этой перемены в поведении жены. Они возвращались домой только тогда, когда совершенно обессилевшая Вирджиния почти засыпала в ночном ресторане. Глубокий, до полудня, сон продолжался дома, и это позволяло ей избегать всяких общений с Ральфом. Ну, а день таял в тысячах дел, на которые она оказалась большой придумщицей.

Постепенно страхи, беспокойства и даже воспоминания покидали Вирджинию, кошмарный круговорот удалялся все дальше и дальше и казался сном, чей-то шуткой — неумной и немного жутковатой. Очень скоро все вообще встало на свои места. Во всяком случае Вирджиния больше не стремилась избегать общества Ральфа.

Но… но от природы не убежишь, как бы сильно нам этого не хотелось. Феномен, одно явление, которое сопутствует натурам, обреченным подчиняться требованиям инстинктов, вдруг открылось и в Вирджинии.

Так подавленный на время катастрофическими проигрышами карточный игрок начинает, как только проходят первые страхи, вновь бредить этими зелеными столами, лицами в дыму, картами, ритуальными репликами. Так отошедший по какой-либо причине в сторону искатель приключений, авантюрист вдруг погружается в воспоминания о былых подвигах и неудачах, так наркоман, казалось победивший свой недуг, время от времени начинает ощущать вокруг себя сладкий и ужасный запах наркотика. В общем, мало-помалу воспоминания о 15-й улице возвратились к Вирджинии. Причем более всего ее прельщало не столько удовлетворение самого желания, которое в ней и не умирало, сколько его атмосфера, то, что ему предшествует, его окружает.

Фигура миссис Эллен, пышная грудь Дэзи, двусмысленная скромность этого заведения, запах, который, как казалось Вирджинии, она принесла на своих волосах, — все это живо вставало в памяти и с остервенением впивалось в плоть и кровь женщины. Сначала она испытывала отвращение от воспоминаний, потом смирилась, притерпелась и даже… Однако сдерживали присутствие Ральфа и мучительная любовь, которую она все же испытывала к нему. Некоторое время это защищало ее. Но чему быть — тому не миновать. Внутренняя неизбежность, заложенная в ней, предписанная ей участь, или, если хотите, предначертанная судьба, не могла не осуществиться.

61

Проводив одного из завсегдатаев, миссис Эллен подбивала недельный баланс и размышляла над нюансами своего ремесла. «Нужно срочно подыскать подружку Дэзи и Эдне. Как бы ни были они хороши, заведению не хватает разнообразия. Да и слишком расточительно держать пустой комнату». Однако взять и найти замену Таинственной Незнакомке хозяйка не решалась: а вдруг передумает и вернется? Воспитанная, сдержанная, загадочная, она пришлась ей по душе. К тому же никак не шел из памяти тот ее взгляд — откровенный и умоляющий одновременно. В чем-то он соединил их.

Клиентов пока не было, и едва одетые девушки отдыхали на общей кровати. Дэзи нежно поглаживала светлые волосы Эдны, которая, казалось, на секунду вздремнула.

— Я вас побеспокою, дети мои, — сказала Эллен, заглядывая на их половину. — Мне необходимо поговорить с вами о делах. Подумайте, у вас никого нет, кто бы мог составить вам компанию?

Эдна ответила первой:

— Нет, мадам, я никого не знаю. Только здесь и дома — вот и вся моя жизнь.

— А у вас, Дэзи? Среди старых подружек?

— Это не совсем удобно. Когда я уходила от прежней хозяйки, то сказала, что меня берут на содержание. Потому извините! Даже если встречусь с ней, ничего не скажу.

— Таинственная Незнакомка… — Эллен вздохнула, чтобы показать, что она стыдится своей слабости. — Она не вернется… Как вы думаете?

— О, нет! — уверенно сказала Дэзи, потягиваясь.

Миссис Эллен направилась было к выходу, но пришлось задержаться, так как заговорила Эдна — пассивное, малопонятное существо, которое обожало разговоры, дававшие пищу для мечтаний.

— Я чувствую, что мы ее больше не увидим никогда-никогда! Я думаю, она не из нашего круга и у нее есть какая-то тайна… Она мучает ее…

Хозяйка внимательно слушала. Вопрос о новенькой обсуждался каждый день, и каждый раз говорилось почти одно и то же. Но миссис Эллен надеялась, что какая-нибудь новая, брошенная случайно фраза даст ей наконец основу для окончательного решения.

— Не могу утверждать, но думаю, что вы не правы, ни одна, ни другая… Потому что… Таинственная Незнакомка вернется. Вот увидите!

Поразительно, но Эллен как в воду глядела: первым, кто позвонил в дверь, была… Вирджиния.

— А! Это вы, милочка? — процедила миссис Эллен спокойным, но ледяным тоном. — Ну и зачем? Кто вас здесь ждет?

Капельки пота на висках Вирджинии свидетельствовали о тех невероятных усилиях, которые потребовались ей, чтобы удовлетворить собственную странную потребность и появиться здесь снова. Поход отнял у нее все силы, и, позвонив в дверь, она уже не желала ничего. Однако холодный прием хозяйки уничтожил безразличие. А если она откажет? Если не пустит в этот мерзкий, отвратительный, но все-таки рай? Куда тогда идти? Где утолять голод?..

— Я хотела… хотела… — растерянно забормотала Вирджиния, — если бы я могла… не могла бы я…