На платформе не повернуться: военные, штатские…

На перроне нет свободного места, а делегации все идут и идут, стекаются представители полков, министерств, иностранные и русские корреспонденты. Приехали бывшие защитники Порт-Артура. Они стоят вместе, моряки и пехотинцы: капитан 1 ранга Эссен, лейтенанты Подгурский и Чагин. Среди мохнатых маньчжурских папах офицеров-артурцев возвышается фигура ближайшего соратника Кондратенко генерала В. Н. Горбатовского.

Часы на вокзальной башне пробили десять. Не успели отзвучать их удары, как медленно подошел траурный вагон. Все обнажили головы. Дождь внезапно перестал. В торжественной тишине раздались скорбные звуки. Певчие запели «Святый Боже». Гроб поставили на возвышение среди цветов и зелени. И потянулись депутации с венками. Движение было почти невидимым и совсем замирало у катафалка, где небольшой группой стояли родственники. Вся в черном, низко опустив голову и опираясь на руку отца, стояла Надежда Дмитриевна. По другую сторону от нее брат мужа, его друг и учитель Елисей Исидорович, а впереди дети: девятилетний мальчик и девочки-двойняшки семи лет. Мальчик стоял вытянувшись, руки по швам, и только полные слез глаза да покрасневшие от холода руки, теребящие кант форменных брюк, выражали его печаль и волнение. Девочки, напротив, казалось, не понимали всего происходящего. На их лицах было написано удивление и любопытство, которое особенно вызывали у них два огромных унтер-офицера лейб-гвардии саперного батальона, стоящие в карауле у катафалка.

Депутации окончили возложение венков. Тут же их под пение «Святый Боже» стали разбирать. Гроб подняли на плечи бывшие солдаты-портартурцы, вынесли во двор и бережно поставили на орудийный лафет. Певчие умолкли. Опять зарядил моросящий дождь.

Молчание длилось недолго. Едва показался гроб, возвышающийся на плечах солдат, войска взяли на караул. Оркестр заиграл «Коль славен».

На Знаменской площади позади шпалер войск колыхнулась тысячная толпа. Начиная от церкви Знамения и далеко по Лиговке все крыши, балконы и окна были запружены народом. На тумбах, фонарных столбах, на империалах конок, даже на колокольне Знаменской церкви — везде люди с обнаженными головами.

Звуки «Коль славен» сменились похоронным маршем. Из ворот вокзала показалась голова траурной процессии. Впереди духовенства семь офицеров несли на подушках ордена покойного. Первым на малиновом бархате белел Георгиевский крест.

Высоко на лафете возвышался покрытый серебряной парчой гроб с приколотой наверху папахой. За гробом — густая масса военных. Пестрели уланские кивера, конногвардейские каски, папахи, фуражки южных округов, морские и гражданские треуголки. За гробом вели под уздцы боевого коня.

Процессия растянулась. Певчие были уже у ворот лавры, а замыкавшие шествие войска только выходили с вокзала. Везде цветы, хвойные ветки. Десять колесниц везли более двухсот венков.

Четыре с лишним часа длилась печальная церемония. Но вот в Александро-Невской лавре, неподалеку от Исидоровской церкви, возле самой кладбищенской ограды появился холмик земли с простым белым крестом. На нем надпись: «Начальник 7-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии генерал-майор Кондратенко Роман Исидорович. Родился 30 сентября 1857 года. Убит при обороне Порт-Артура 2 декабря 1904 года».

Смолкли траурные звуки оркестра, разошелся народ, только небольшая кучка людей все стояла у могилы. Это были офицеры и солдаты-портартурцы, в мохнатых папахах, с малиновым кантом на погонах, многие из них на костылях, с пустыми рукавами шинелей…

Для них под этим небольшим холмиком нашел вечный покой самый понятный и близкий человек.

Позже на могиле героя воздвигнут величественный памятник. Но еще тогда, стоя у скромного белого креста, соратники Кондратенко знали: потомки не забудут прославленного генерала.

Часть I

Глава 1

Детство

В большой котловине, окруженной с юга и востока Махатским и Салалакским хребтами, а с запада горой Мтаиминда, раскинулся старый Тифлис. Только с севера открыт он ветрам. Спускаясь с Большого Кавказского хребта, они очищают городской воздух, делают его прозрачным и невесомым.

Здесь, в Новотроицком поселении, на окраине города, в небольшом доме, представляющем собой странную смесь азиатской и русской архитектуры, 30 сентября 1857 года в семье военного родился будущий герой Русско-японской войны Роман Исидорович Кондратенко.

Отец его, Исидор Денисович Кондратенко, происходил из бедных землевладельцев Екатеринославской губернии. В начале XIX века многие из них селились на плодородных землях Северного Кавказа, но чаще всего так и не уживались на них. Постоянные набеги горцев, суровая пограничная обстановка отрывали поселенцев от мирного земледельческого труда и превращали в воинов. Одни становились солдатами на время, другие — навсегда.

Исидор Денисович, попав однажды в Крымский пехотный полк, остался в армии надолго, служил нижним чином в различных частях. Человек незаурядной личной храбрости, пытливого ума, он не раз отмечался командованием и наконец был произведен в офицеры. Как командир, Исидор Денисович отличался хладнокровием, умением рассмотреть сильные и слабые стороны подчиненных. И немудрено. Он сам долгое время находился в их рядах, потому видел в своих солдатах не просто слепых исполнителей командирской воли, но знающих свое место в бою людей, наделенных большим жизненным опытом и смекалкой. Уважение к солдату, забота о нем в сочетании с высокой требовательностью сделали его настоящим командиром.

Закончил службу Исидор Денисович в Тифлисском гарнизонном батальоне. Вышел в отставку майором. Здесь он и женился на Марии Филипповне Соколовой, уроженке Москвы.

Личных средств отставной майор не имел, только небольшую пенсию. Семья постоянно была на грани бедности, да и как иначе: десятеро детей подрастало. Роман был самым младшим. В доме все в работе с раннего утра. Сыновья и дочери вырастали в убеждении, что труд — главное для человека. Привитое с детства трудолюбие будет сопровождать их всю жизнь, помогая бороться с невзгодами.

С шести лет начал Роман разносить в жаркие летние дни по базару и улицам холодную воду. Южное солнце палит беспощадно, жажда людей донимает. А тут мальчик с кувшином холодной воды. Дают ему копейку. Немного он заработает, но как-никак тоже помощь семье. Впрочем, никто Рому не заставляет разносить воду, но он считает себя не маленьким: видит, с каким трудом достаются деньги взрослым, вот и старается помочь им чем может.

Между тем проблем и забот в семье еще прибавилось. Отец уже давно болел, а вскоре и совсем слег. Болезнь его поглощала все скудные средства семьи. Как знать, что бы с ними стало без старшего брата Елисея. В 1848 году в неполные двенадцать лет он был определен в недавно открытую наместником Кавказа князем Воронцовым школу кавказских межевщиков, которую окончил через пять лет. Высокие выпускные баллы, уважение преподавателей позволили ему остаться в этой же школе учителем. Только его скромное жалованье и помогало семье сводить концы с концами.

Роману было три года, когда Елисей уехал по делам службы в Петербург. А вернулся оттуда уже не один, а с женой Юлией Васильевной.

Появление этой молодой, быстрой в движениях, очень деятельной женщины в семье отставного майора было сравнимо разве что с чудом. Она вновь вдохнула жизнь в угасающий очаг. Все были от нее без ума. Родители поражались сочетанием в ней образованности и простоты, тому, как естественно и быстро вошла она в их семью. Бедность не испугала молодую женщину. Дети любили тетю Юлю, как мать. Несмотря на занятость, она всегда находила время поиграть с маленькими, помочь в учебе старшим. Да и финансовое положение семьи улучшилось. Юлия Васильевна, урожденная Таннер, имела хорошие средства. Дочь богатых родителей, она до двенадцати лет училась в одном из лучших пансионов столицы. После смерти матери отец отвез ее в Ганновер, где она закончила образование. Юлия Таннер владела немецким, французским и английским языками, играла на рояле, пела и весьма недурно рисовала. По неписаным законам, обязательным для немецких девушек, Юлия после окончания школы около года прожила в семье пастора, знакомясь с ведением хозяйства.