Ночь идет вкось

как земли ось,

я на ней гость,

гостю бы вина,

в ковшике одна

капелька видна,

да на близком дне,

липком, как во сне,

ох, не хватит мне

пересохших губ

подсластить тоску,

да хозяин скуп…

Я уже перекрыл достиженья пилотов суровых тридцатых.

Я глаза накормил облаками из сахарной ваты.

Океан в паричках Вашингтона — рулон неразрезанных денег Америки

был развёрнут в печатях зелёных к «Свободе», маячившей с берега.

Я отрезал от чёрного хлеба России треугольный ломоть

невесомый горько-кислый, осинный, с размолотым запахом дома.

К жёсткой корочке губ, пересохших у гулкого речи потока,

я подам тебе глиняный ковшик муравьиного колкого сока.

Я узнаю зачем я пришёл к вам, зачем вы впустили

в мятый шёлк одиночества голоса голые крылья,

тёмный обморок речи с умыканием в круглом туннеле

состояния мира до глубокого сердца качели.

В горловую трубу кто глядит из оранжевой стужи,

поднимая ко лбу пальцев стиснутый ужас,

запрокинув лицо сохранённого жизнью ребёнка

из лиловых лесов, в листьях, в комканых их перепонках.

С красно-каменным хлебом домов, с расчисленным миром квадратным

томов или окон, гребущих углом брат на брата,

я сживусь наконец, я привыкну к себе, к окруженью

крест на крест в хлябях хлебова жизни сражений.

Я беззвестный солдат не имеющей карты державы,

нет штандартов сверкающих в ряд, только тоненький, ржавый

от солёной крови карандашик пустяшный, железный,

да девиз «се ля ви!» да мотивчик марьяжный, болезный.

Я увидел: нелепые, страшные, дикие, тихие,

семиглазые, шестирукие, осьмиликие,

говорящие скопом в слоистый песок целлюлозный

телом дырчато-белым, дево-драконом бесслёзным.

Не ищите в них квёлого олова, в чёрно-лиловом

невесёлом полку слово шло умирать по песку, по болоту за словом,

невесомый молчанья обоз за шагающим строем распался,

и горой мертвецов накоплялись у пауз

их густые тела, в них ещё моя жизнь остывала,

стебли чёрной тоски шевелила, в снопы составляла

лбов, запястий и глаз, век и ртов пересохших, осипших,

а потом звёздным флагом, спеша, укрывала погибших.

Пусть лежат как лежат, пусть пухом им белым бумаги могила,

в пальцах намертво сжав до высокой трубы Гавриила

шорох жизни моей, чешуи языка полукружья,

говор русских корней, обороны смертельной оружье.

Усеченье строки, потому что не хватит дыханья дочитать, досчитать до конца

в чистом поле шаги. Усыханье распева идущего слева стихами, колыханием трав:

— Мальчишки, что взять c них, везло им — не знали свинца! Вот и сбились с ноги.

Птиц разве помнят названья? Днём и ночью бродили в тумане… Позовите того

стервеца! В самом деле, деревья деревьями звались. Гербарий был беден и бабочка

бабочкой млела. Но они отзывались, когда их нe звали, нагретою медью, юнцы, и

дрались неумело, не то что отцы! Это пластик, эпоха, монтаж, гербициды, отбросы,

эрзацы; это власть, немота до последнего вздоха, мандраж, комсомолки-берёзы,

либидо, чем тут красоваться? Какой тут кураж? Bот лежат друг на друге, погибши

за други, чужие, своя. На чужой стороне в красных вишнях тела их, запутаны руки,

и лежит колея, по которой тащились они, вся забита их плотью, никто их не спас,

рук щепоти и ртов их обводья, говоривших за нас.

Разбудите-ка мне вон того и того мертвеца

Прислушайся к его большому шуму,

разрубленный насквозь выходит воздух грубыми слоями

из пестрого столпотворенья парка.

Он повернулся ликом иссеченным

к собранью крыш над уличной трухой,

он машет им пустыми рукавами,

шуршит плащом, как сдутый дирижабль,

над мыльной оперой кипящего Гудзона.

Он ветви гнул, но стрелы не вложил;

не склонный к мщенью — он не видит цели.

Дороже упоения победой

ему трубы и колокола звук.

Он проглотил огромную обиду.

Он собственным объемом тяготится.

Обходит всех, ресницы опуская.

Уступчив? Значит всем добыча — он.

Что остается? Грусть от ускользанья,

а безразличный, гаснущий напор

толчками крови красной обернулся,

рисующей его на меловой бумаге,

и нет органа голосу его.

На чистое звучание

меняет голос свой

привычное отчаянье —

им и живет живой,

подходит к небу сонный,

вернувшийся сейчас…

Громадно отдаленное,

не помнящее нас

пространство… в крыши рыжие

уставлено окно,

он смотрит в него, дышит

и нежное пятно

дыханья испаряется

с холодного стекла,

и вечность покупается

на денежку тепла.

Там ожили троллейбусы

и вздернули усы.

Уже жужжат пропеллером

по радио басы.

И закружились глобусы

в заставках новостей,

смотрите, вот подробности

полученных вестей.

Вот новые события —

их выше головы,

зачем же ночью спите вы?

все проморгали вы.

Вставай, дружок, наверстывай

что мимо уплыло,

и разливай наперстками

дыхания тепло.