О легендах я уже имел удовольствие с вами беседовать. Теперь я просто хочу еще раз осудить такую легкомысленную «авторитетность».
Один ничего не видит и не знает. Второй видит очень мало, но «знает» уже все. Я надеюсь, что, прочитав мою книгу, вы сумеете занять среднюю позицию: научитесь видеть, слышать, обращать внимание и с живым интересом добиваться правильных решений каждой топонимической загадки. Но не утверждать!
И я завидую вам.
Есть счастливые люди — собиратели грибов, ягод, охотники, рыболовы. С котомками за плечами, с ружьями или спиннингами они бродят по самым душистым, самым росистым, самым солнечным и самым тенистым уголкам земли нашей, и на каждом шагу их ожидают пленительные возможности удачи.
Но у них есть и свои полосы огорчений. Грибы, как известно, появляются «слоями». Ягоды могут быть, а может их и не быть. И какие-нибудь зайцы или куропатки делают все, что от них зависит, чтобы радость охотника возникала не слишком часто.
Ваша добыча — топонимы — не подвержена никаким колебаниям. На них всегда урожай. Они не прячутся, никуда не убегают. Идите к ним, они вас ждут.
Вы идете по сосновому бору за городом Лугой и видите речку, вытекающую из озера. Там, где она ныряет под железнодорожное полотно, есть основательный каменный мост, под ним ребята ловят раков. Спросите у них, как имя моста, и они ответят вам — ТРУБЁНКА! Если вы задержитесь в ближней деревне, то узнаете, что имя осталось за железнодорожным мостом с дней строительства дороги: это не мост, а только труба, хотя и очень солидная. И кто-то из инженеров пренебрежительно назвал трубу «Трубенкой», так она и осталась с этим именем.
Спуститесь вниз, к ручью. Вы узнаете, что его имя ЛУКОМКА, и на вас пахнет уже куда более давними временами. А извилистое узкое озеро справа, из которого вытекает Лукомка, называется ЛУКОМО. И надо уже лезть в словари и справочники. Тогда из ценного «Словаря местных географических терминов» Э. и В. Мурзаевых вы узнаете, например, что на севере России живет еще слово «лýкома», связанное с «лукá» — извилина — и означающее «извилистый овраг». Все станет вам понятно. И вы углубитесь в тенистые заросли над речкой, и выйдете на место, именуемое «НА ВИРУ» («вир» в диалектах «омут»), и спросите как зовется видная оттуда деревня, и вам скажут, что ее имя СМЕРДИ, и вы перенесетесь уже в совсем далекую даль веков, в какой-нибудь XII или XIII век, когда еще существовали смерды — хлебопашцы, когда как раз и возникали названия первых поселений в этих стародавних русских местах. Такие до предела русские, такие полные глубокого обаяния и такие часто загадочные: НАДÉВИЦЫ и ЗАТУЛÉНЬЕ, ЧЕРНАВКА-речка и ПÁГУБА-река, ВРАГИ и СЕРЕБРЯНКА. И вдруг среди них, как кол на равнине, ФАН-ДЕР-ФЛИТ?!!
Идите, собирайте их, задумывайтесь над ними, ищите их разгадки. Счастливого вам пути!
Мякилуото … 3
Как звезд на небе … 13
Заячья Роща … 25
Понятно-непонятно … 33
Осторожность … 38
Топонимическое запанибратство … 45
Человек на карте … 52
Мистеры, судари, господа … 53
Ивановки и Петровки … 58
Горы и долы … 64
Что же интереснее? … 70
Властные, святые, богатые … 73
Место и число … 81
На карте — дроби … 85
Единица … 87
Два … 90
Три, четыре, пять … 92
От шести до сорока … 100
Сто … 105
Тьмы тем … 106
Флора и фауна … 108
Почему сие трудно в-пятых … 113
Именует «гомо фабер» … 130
В царстве гномов … 132
Злато и булат … 137
Таблица Менделеева … 146
Плоды земные … 151
Всемирная фабрика … 158
Разное … 165
У крестильной купели … 181
Средисловие … 198
Разное … 217
Утопия … 231
Наши дни, наши сказки … 242
Над топонимикой подшучивают … 246
Несколько напутственных слов … 256
Лев Васильевич родился в 1900 году. За свою долгую жизнь он побывал землемером, военным топографом, лектором по биологии, преподавал черчение, а также русский язык в вузах двадцатых годов. Он занимался составлением древнерусского словаря Академии наук и был редактором в разных издательствах и журналах. Вместе с Я. Перельманом принимал участие а создании получившего большую известность Дома занимательной науки в Ленинграде.
Будущий писатель учился в Петроградском лесном институте. В 1929 году окончил Институт истории искусств по словесному отделению, а позже аспирантуру при Институте речевой культуры.
Немало дал писателю и его воинский путь. Дважды: в 1920 году под Варшавой, красноармейцем, в 1941–1944 годах капитаном флота на Балтике и в блокадном Ленинграде, — испил он трудную чашу войны.
Поэтому, вероятно, он и стал писателем многогранным. Работал в прозе и поэзии, писал романы, повести, рассказы, переводил стихи с нескольких языков, писал и пишет газетные и журнальные статьи, очерки, фельетоны, сценарии телевизионных и радиопередач… и научные статьи по филологии.
Последние пятнадцать-двадцать лет Лев Васильевич всерьез занялся популяризацией и пропагандой науки о языке. Его книги, такие, как «Слово о словах», «Ты и твое имя», широко известны читателю, выходят издание за изданием, читаются подростками и пожилыми людьми. Это и понятно: жизнью языка, его тайнами интересуются все.
