Чтобы найти мандрагору, нужен черный пес,[201] ведь добро и зло всегда следует сначала соединить, чтобы создать символ. Символ нельзя ни выдумать, ни найти: он становится. Его становление подобно становлению человеческой жизни в лоне. Беременность происходит от добровольного сношения. Оно продолжается без волевой поддержки. Но если бездны зачали, символ вырастает сам и рождается из разума, как подобает Богу. Но таким же образом мать хотела бы броситься на ребенка подобно монстру и пожрать его снова.
Утром, когда восходит новое солнце, слово выходит из моего рта, но безжалостно убитым, ведь я не знал, что это был спаситель. Но рожденное дитя растет быстро, если я приму слово. И оно немедленно становится моим колесничим. Слово — это проводник, срединный путь, который легко колеблется, как стрелка на шкале. Слово — это Бог, что восходит из вод каждое утро и объявляет людям руководящий закон. Внешние законы и внешняя мудрость одинаково неэффективны, ибо есть только один закон и только одна мудрость, а именно мой каждодневный закон, моя каждодневная мудрость. Бог обновляет себя каждую ночь.
Бог появляется во многих обликах; ибо когда он появляется, он поглотил некоторых персонажей ночи и ночных вод, в которых он дремал и в которых боролся за обновление в последний час ночи. Следовательно, его появление двояко и неясно; оно даже разрывает на части сердце и разум. Появившись, Бог призывает меня к правому и левому, его голос взывает ко мне с обоих сторон. Но Бог не хочет ни той, ни другой. Он желает срединного пути. Но середина — начало долгого пути.
Человек, однако, никогда не может увидеть начало; он всегда видит только одно и не другое, или другое, но не одно, но никогда не видит того, что заключает в себе и то, и другое. Точка возникновения там, где разум и воля недвижимы; это точка приостановки, которая вызывает во мне насилие, неповиновение и в конечном счете величайший страх. Ибо я больше ничего не вижу и ничего больше не могу желать. Или по крайней мере мне так кажется. Путь особенен полной остановкой всего, что ранее двигалось, это слепое ожидание, полное сомнений вслушивание и ощупывание. Человек убежден, что сейчас взорвется. Но разрешение рождается как раз из этого напряжения, и оно почти всегда появляется там, где его меньше всего ожидаешь.
Но что такое разрешение? Это всегда нечто древнее, именно из-за этого чего-то нового, ибо когда давно ушедшее возвращается в изменившийся мир, оно ново. Породить древнее в новом времени — это творение. Это творение нового, и оно искупает меня. Спасение — это разрешение задачи. Задача в том, чтобы породить древнее в новом времени. Душа человечества подобна огромному колесу зодиака, что катится по пути. Все, что поднимается снизу вверх в постоянном движении, уже было здесь. Нет части колеса, что не возвращалась снова. Потому все, что стремится вверх и все, что было, будет снова. Ибо это вещи, врожденные человеческой природе. Движению вперед свойственно возвращению того, что было.[202] Только невежда может изумляться этому. Но смысл не в вечном возвращении того же,[203] а в особенности его повторяющегося сотворения в каждое отдельное время.
Смысл лежит в особенности и направлении повторяющегося творения. Но как мне создать колесничего? Или мне стать собственным колесничим? Я могу управлять собой только при помощи воли и намерения. Но воля и намерения лишь части меня. Следовательно, они недостаточны для выражения моей целостности. Намерение в том, что я могу предвидеть, а воля — в стремлении к предугаданной цели. Но где мне найти цель? Я беру ее из того, что уже было мне известно. Так я помещаю настоящее на место будущего. Таким образом, хотя я и не могу достичь будущего, я искусственно создаю постоянное настоящее. Все, что пытается вторгнуться в это настоящее, становится для меня беспорядком, и я пытаюсь удалить его, чтобы сохранилось мое намерение. Так я блокирую жизненный прогресс. Потому мудрый не хочет быть колесничим, ибо знает, что воля и намерение обязательно достигнут цели, но помешают появлению будущего.
Будущность растет из меня; я ее не создаю, и все-таки создаю, хотя и не намеренно и не умышленно, а скорее против воли и намерения. Если я хочу создать будущее, я действую против своего будущего. И если я не хочу его создавать, опять-таки, я не принимаю достаточного участия в творении будущего, и все происходит в соответствии с неизбежными законами, жертвой которых я становлюсь. Древние придумали магию, чтобы принуждать судьбу. Она была им нужна, чтобы определять внешнюю судьбу. Нам она нужна для того, чтобы определить внутреннюю и найти путь, который мы не способны выдумать. Долгое время я размышлял, что это должна быть за магия. И наконец, я ничего не нашел. Тот, кто не может найти ее внутри, должен стать учеником, и так я ушел в далекую страну, где жил великий маг, о котором я слышал.
Глава 21 Маг[204]
Гл. xxi
[H1:139] {1} [1][205] После долгих поисков я нашел маленький домик в деревне, перед которым располагалась клумба с тюльпанами. Здесь ΘΙΛΗΜΟΝ [Филемон], маг, жил со своей женой ΒΑΥΚΙΣ [Бавкидой]. ΘΙΛΗΜΟΝ — один из тех магов, которым не удалось прогнать старость, и он проживает ее с достоинством. а его жена поступает так же.[206] Их интересы, кажется, сузились и даже стали детскими. Они поливают свою клумбу с тюльпанами и рассказывают друг другу о недавно появившихся цветах. И их дни проходят в бледной нерешительной светотени, лишь слегка озабоченные тьмой, что ждет впереди.
Почему ΘΙΛΗΜΟΝ маг?[207] Он наколдовал для себя бессмертие, жизнь по ту сторону? Он, вероятно, был магом лишь по профессии, а теперь ушел на пенсию и удалился от дел. Его страстность и творческий импульс истощились, и теперь он просто наслаждается заслуженным отдыхом, ни на что не способный, как и всякий старик, сажая тюльпаны и поливая свой небольшой сад. Магический жезл лежит в буфете вместе с шестой и седьмой книгами Моисея[208] и мудростью ΕΡΜΗΣ ΤΡΙΣΜΕΓΙΣΤΥΣ [Гермеса Трисмегиста].[209] ΘΙΛΗΜΟΝ стар и стал несколько слабоумным. Он все еще бормочет магические заклинания для здоровья околдованного скота в обмен на немного денег или какой-нибудь дар для кухни. Но неизвестно, верны ли эти заклинания и понимает ли он их смысл. Также ясно, что едва ли имеет значение, что он бормочет, ведь скот может поправиться и самостоятельно. Вот выходит старый ΘΙΛΗΜΟΝ в сад, согнувшись, с лейкой в трясущейся руке. Бавкида стоит у кухонного окна и смотрит на него спокойно и бесстрастно. Она уже видела эту картину тысячи раз — каждый раз чуть слабее, немощнее, видя ее все хуже по мере того, как ее зрение ухудшалось.[210]
Я стою у садовых ворот. Они не заметили постороннего. «ΘΙΛΗΜΟΝ, старый маг, как ты?» — обращаюсь я к нему. Он не слышит меня, видимо, глухой как пробка. Я иду за ним и беру за руку. Он поворачивается и приветствует меня неуклюже и трепеща. У него белая борода, тонкие седые волосы, морщинистое лицо, но что-то есть в этом лице. Его глаза серые, древние и что-то в них есть очень странное, иной сказал бы, живое. «Я в порядке, незнакомец», — говорит он, — «но что ты делаешь здесь?»
Я: «Люди говорили мне, что ты осведомлен в темном искусстве. Меня оно интересует. Ты расскажешь мне о нем?»
Θ: «Почему я должен тебе о нем рассказывать? Нечего рассказывать»
201
Мандрагора — это растение, чей корень походит на человеческую фигуру, и потому использовался в магических обрядах. Согласно легенде, они сжимаются, когда их вытягивают из земли. В «Психологическом древе» (1945 г.) Юнг отмечал, что магическая мандрагора «будучи привязана к хвосту черного пса, сжимается, когда ее вытягивают из земли» (CW 13, § 410).
202
«Черновик» продолжает: «Все вечно то же, но в то же время и нет, ибо колесо катится по длинной дороге. Но путь ведет через долины и горы. Движение колеса и вечное возвращение его частей свойственно движущемуся средству, но смысл лежит в пути. Смысл обретается только через постоянное вращение и поступательное движение колеса. Возвращение неотделимо от поступательного движения. Это может сбить с толку только невежду. Невежество защищает нас от необходимого возвращения того же, или жадность позволяет колесу швырять нас то туда, то сюда, ибо мы считаем, что вознесемся еще выше с этой частью колеса. Но мы не поднимемся выше, мы погрузимся глубже: в конце концов мы окажемся в самом низу. Потому прославь остановку, ибо она показывает, что ты не привязан к спицам, как Иксион, но сидишь рядом с колесничим, который истолкует для тебя смысл пути» (стр. 469–470). В греческой мифологии Иксион был сыном Ареса. Он попытался соблазнить Геру, и Зевс наказал его, привязав к огненному колесу, которое постоянно вращалось.
203
Идея, что все повторяется, появляется во многих традициях, таких как стоицизм и пифагореизм, и играет заметную роль в трудах Ницше. Было много споров среди исследователей Ницше, следует ли понимать ее как этический императив утверждения жизни или как космологическую доктрину. См. Karl Lowith, «Nietzsche's Doctrine of the Eternal Recurrence of the Same». Юнг обсуждал ее в 1934, см. «Заратустра Ницше», т. 1, стр. 191–192.
204
В Рукописном Черновике стоит: «Десятое приключение».
205
27 января 1914 г.
206
В «Метаморфозах» Овидий рассказывает историю о Филемоне и Бавкиде. Юпитер и Меркурий странствовали, приняв облик смертных, в холмистой стране Фригии. Они искали, где отдохнуть, но в тысячах домов их прогнали. Наконец, их приняла престарелая пара. Пара поженилась в своем домике в юности, вместе состарилась и удовлетворенно приняла свою бедность. Они приготовили для гостей ужин. Во время ужина они заметили, что графин сам наполнялся, после того, как опустошался. В честь гостей супруги предложили зарезать единственного гуся. За гуся заступились боги, сказав, что его не следует убивать. Юпитер и Меркурий открылись и сказали супругам, что их соседи будут наказаны, а они помилованы. Они попросили супругов подняться с ними на гору. Когда они достигли вершины, то увидели, что деревня, окружавшая их домик, затоплена, и остался только их дом; он превратился в храм с мраморными колоннами и золотой крышей. Боги спросили, чего желали бы супруги, и Филемон ответил, что они хотели бы быть жрецами и служить в их святилище, а также что они хотели бы умереть одновременно. Их желание было исполнено, и когда они умерли, то превратились в деревья бок о бок. В пятом акте второй части «Фауста» Гете странник, ранее спасенный ими, взывает к Филемону и Бавкиде. Фауст в это время строил город на земле, поднятой из моря. Фауст направился сказать Мефистофелю, что хотел бы переместить Филемона и Бавкиду. Мефистофель и три могучих мужчины идут и сжигают домик с Филемоном и Бавкидой внутри. Фауст отвечает, что хотел лишь переместить их обиталище. По Эккерманну, Гете рассказывал, что «мои Филемон и Бавкида… не имеют ничего общего с известными древними супругами или традицией, связанной с ними. Я дал им эти имена только для того, чтобы улучшить персонажей. Личности и отношения сходны, и потому использование имен имеет хорошее воздействие» (6 июня 1831 г.). 7 июня 1955 г. Юнг написал Алисе Рафаэль письмо, в котором ссылался на комментарии Гете Эккерманну: «К «Филемону и Бавкиде»: типичный гетевский ответ Эккерманну! пытается скрыть свои следы. «Филемон» (Θιλημα [philema] = поцелуй), влюбленный, простой престарелый любящий супруг, близкий земле и знающий о богах, полная противоположность Сверхчеловеку Фаусту, продукту дьявола. Между прочим: в моей башне в Боллингене есть скрытая надпись: «Philemon sacrum Fausti poenitentia [Святилище Филемона, Фаусту раскаяние]». Когда я впервые встретил архетип старого мудреца, он назвался Филемоном. / В алхимии Ф. и Б. представляли мастеров, или vir sapiens и soror mystica (Зосима — Теосебейя, Николя Фламель — Перонель, Мр. Саус и его дочь в XIX стол.) и пару в mutus liber (около 1677 г.)». О надписи Юнг см. также его письмо Герману Кайзерлингу от 2 января 1928 г. 5 января 1942 г. Юнг писал Паулю Шмитту: «Я получил «Фауст как мое наследие», и, более того, стал защитником Филемона и Бавкиды, которые, в отличие от Фауста-сверхчеловека, приютили богов в безжалостную и забывшую богов эпоху».
207
В «Психологических типах» по ходу обсуждения Фауста Юнг писал: «Маг сохранил в себе след изначального язычества, он обладает природой, на которую все еще не подействовало христианское разделение, а это значит, что он обладает доступом к бессознательному, которое все еще языческое, где противоположности находятся в своем изначальном простом состоянии, вне всякой греховности, но, будучи ассимилированы в сознательную жизнь, производят добро и зло с той же изначальной и, следовательно, демонической силой… Потому он разрушитель в той же мере, что и спаситель. Эта фигура, таким образом, лучше всего подходит для того, чтобы стать символическим носителем попытки воссоединения» (CW 6, § 316).
208
Шестая и седьмая книга Моисея (вдобавок к пяти, содержащимся в Торе) были опубликованы в 1849 г. Иоганном Шибелем, который утверждал, что они пришли из древних талмудических источников. Эта работа, бывшая сборником каббалистических магических заклинаний, долгое время была популярна.
209
Фигура Гермеса Трисмегиста была образована смешением Гермеса с египетским богом Тотом. Corpus Hermeticum, коллекция в большей степени алхимических и магических текстов, датируемая началом христианской эры, но изначально считавшаяся более древней, приписывалась ему.
210
В «Фаусте» Гете Филемон говорит о своих слабеющих силах: «Стар я стал сидеть в дозоре / По ночам на маяке, / А тем временем и море / Очутилось вдалеке».