Софья. Да!
Михаил. Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят…
Софья. Фу, какой вздор…
Михаил. Не вздор…
Антипа (Павле). Ты что молчишь?..
Целованьева. Вот извольте! Пошепталась — нельзя, молчит — нельзя…
Антипа. Баба — цыц!
Целованьева. Ой, батюшки… Пашенька!
Антипа. Что ты всё мутишь тут, а?
Софья. Антипа, опомнись!
Антипа. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая…
Павла (негромко, очень твёрдо). Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!..
Антипа. Не рассыплется она от моего крика.
Павла (пододвигаясь к нему). Вы — нехороший, злой человек! Я вас не люблю… Я — боюсь вас!
Антипа. Павла, Павла, господь с тобой…
Софья. Подожди! Слушай, Павла…
Павла. Нет, вы меня послушайте… Я люблю Мишу…
Михаил. Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки…
(Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)
Павла (вздрагивая). Ну, да… ну, господи же!.. Убейте меня за это… всё равно! Я знаю, — Миша меня не любит… я знаю… что же? А я — люблю его… он лучше всех… Ну — убейте меня!
Целованьева. Пашенька — зачем ты говоришь?..
Софья. Анна Марковна, я прошу вас уйти!..
Антипа. Эх, Павла… уйди! Уйди скорее… Сестра… уведи её… Скорее!..
(Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил прижался за камином, на полу.)
Антипа (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет). Вот как… Вот, брат, как… старик… да…
(Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.)
Антипа (вскочив на ноги). Ты?
Михаил. Слушай, отец…
Антипа. Уйди… прочь!
Михаил (отошёл к двери). Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты — слышал, она сама сказала… Не верь ей…
Антипа. Всё едино… всё едино…
Михаил. Я эти мысли знаю…
Антипа. Какие?
Михаил (указывая на оружие). Вот эти…
Антипа (швырнул револьвер на пол, к двери). Дурак… Ты думаешь, я из-за тебя решусь… Эх, пьяница!.. Иди вон!
Михаил. Не думай обо мне плохо. Я знаю — я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми… Честно говорю тебе — ничего я не ищу у мачехи…
Антипа (ревёт, рычит). Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне… (Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке твоей поганой…
Михаил. Это — не мои, твои мысли…
Антипа. Что-о?
Михаил. Я тебя старше душою… Я не повинен ни в чём…
Антипа. Ты у меня сердце вынул…
Софья (вбегает). Пусти! Ну? Миша — беги!
(Михаил выбежал, поднял револьвер.)
Антипа (слепо ткнулся к сестре, обнял). Софья… скорее, матушка! Гони всех… Её — спрячь… Мишка — пусть едет, уезжает! Софья — около меня великий грех ходит… Делай что-нибудь!.. Сердце моё… не дышит…
(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)
Антипа. Убило меня…
(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)
Софья (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со стола револьвер!..
Антипа (шатаясь). Это — Михайло… сын…
Занавес
Действие четвертое
Та же комната. В кресле, у камина, Антипа, точно пьяный. Сзади его тихо шагает Муратов, курит, задумчив.
Антипа. Что доктор-то говорит?
Муратов. Я же не знаю, — ведь мы сейчас только приехали…
Антипа. Сейчас? Да…
Муратов (опасливо взглянув на него). Он, вероятно, ещё не успел осмотреть…
Антипа. Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?
Муратов. Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин…
Антипа. Шохин? Он тоже вот человека убил.
Муратов. Я и поехал с доктором… Может быть, окажусь полезен…
Антипа. Ты?
Муратов. Ну да…
Антипа. А — Шохин где?
Муратов. В город послали, за лекарствами…
Антипа. Так. Всё можно объяснить…
Муратов. Тут и объяснять нечего…
Антипа. Ну — нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня?
Муратов (на секунду остановясь). Пожалуй, теперь не время о любви говорить…
Антипа (повторяет медленно). О любви говорить не время… Слова-то какие… А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только… очень уважаю… (Помолчал.) А сказать — люблю… это очень опасно… Доктор-то пьяный?
Муратов. Не сильно… Как всегда…
Антипа. А не повредит он Михаиле?
Муратов. Н-но… вы же знаете, что он хороший доктор…
Антипа. Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его… Всех ты тут повредил… Михаила тоже… вредное ты лицо… Стой!
(Испуганно приподнимается с кресла.)
Софья (входит торопливо, рукава засучены). Ну, рана не опасна… слышишь, Антипа?
Антипа. Верно? Не опасна?
Софья. Конечно — верно…
Антипа (опускаясь в кресло). Спасибо тебе…
Софья (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову). Не пускайте его никуда…
Муратов (кивнув головою, обращается к Антипе). Вот, видите…
Антипа. Она тебе что шепнула?
Софья (выходит со свёртком в руках). Я сказала, чтоб ты не выходил пока отсюда…
Антипа. Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..
Софья (уходя). А, пустяки…
Муратов. Выздоровеет Миша…
Антипа. А я — до смерти заболел.
Муратов. Э, всё пройдёт…
Антипа. Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья мне не добыть… (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот учился, законы знаешь… Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела — жадный… от большого здоровья, может, и плохо мне… а вот сын у меня — слабый, ни к чему не привязан — это отчего, ну? Какой тут закон?
Муратов (неохотно, неуверенно). Что ж… одно поколение работает… а другое устаёт… то есть рождается уставшим…
Антипа. Не понимаю…
Муратов. Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в соках переданная…
Антипа. Поколение… слова всё какие-то… намекающие…
Муратов. Какие же тут намёки…
Антипа. Да, вот — одни работают, другие от безделья поколевают… Нехорошо выходит…
Муратов. Вы, смолоду-то, много пили?
Антипа. Я? Нет. Отец — пил. Жена выпивала… она из пьяной семьи… Скушно ей было со мной… я ведь дома-то почти и не жил… От неё всегда мятой, а то сухим чаем пахло… это она винный дух заедала… Михайлу — Софья испортила, он у неё жил… приучила его книги читать… стишки сочинять… Маятник, говорит, как медная секира, срубает головы минут — смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного…
(Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.)