Софья (ходит, усмехаясь). Ну, сударь мой, какие же тут объяснения могут быть? Все ясно!
Хеверн (аккуратно гасит сигару). Значит, вы меня считаете человеком нечестным и недостойным вашей руки?
Софья (остановилась удивлённая, потом смеётся). Ну, знаете, вы очень наивный человек!
Хеверн (улыбаясь, разводит руками). Если я и допустил… что-нибудь излишнее, то это потому, что я был уверен в вашем доброжелательном отношении ко мне…
Софья. Не понимаю…
Хеверн. Мне казалось, что вы считаете меня своим другом, моё дело — вашим!
Софья. Ах, вот что! Ну, вы ошиблись…
Хеверн. Ошибки нужно извинять. Я думал, что, видя, как ваш брат ведёт дела, вы меня не только не осудите, но моя предусмотрительность…
Софья (подходит к нему; тихо, но твёрдо). Ступайте вон!
(Хеверн, вспыхнув, делает движение к ней, она схватила что-то со стола; несколько секунд они стоят друг против друга молча.)
Хеверн (отступая). Вы — очень грубая женщина! Вы — смешная, да!
(Быстро идёт к двери, надев шляпу ещё в комнате. Софья, присев на край стола, одной рукой прикрыла глаза, другой — крепко трёт колено.)
Стёпка (в двери, смотрит на неё, вздыхает). Печку-то затопить?..
Софья (глухо). Не нужно… Впрочем — затопи…
Стёпка. Шохин к тебе просится…
Софья. Ах, пусть подождёт…
Стёпка. Ему в лес ехать надо…
Софья. Отстань! Ну, зови… Скорее!
(Стёпка убежала, в двери столкнулась с Антипой.)
Антипа. Эк тебя беси носят!.. Соня — что такое? Немец в зале наскочил, зелёный весь, шипит, не попрощался…
Софья (грубовато). Он тебя за этот год обобрал тысяч на десять…
Антипа. Ну-у? Молодец, не зевает… Эхма, люди!.. А Павла говорит — надо быть добрым; люди, говорит, соскучились по сердечному доверию к ним. Павла-то где — не знаешь?
Софья. Ты бы поехал куда-нибудь…
Антипа. Вот ещё… зачем?
Софья (прячет в стол бумаги). Обленился ты, Антипа… Смотреть на тебя неприятно… Оставь-ка ты меня… что ты целый день бродишь?
Антипа (уходя, грубо). Место себе ищу…
(Софья ходит по комнате, оправляя волосы. Стёпка с пучком лучины, в двери — Шохин; Софья смотрит на него и молчит.)
Шохин. Шохин пришёл.
Софья. Да. Ну, что, Яков? Скорее!
Шохин. Рассчитай меня. Отпусти…
Софья. Хорошо… Постой — почему это?
Шохин. Так. Есть причина.
Софья. Ну, что ж… Очень жаль…
Шохин. И мне жаль.
Софья. Обидел кто-нибудь?
Шохин. Нет…
Стёпка. Врёт он, его святенькая обижает, монахинька эта, святоша…
Шохин. Прогони Стёпку…
Стёпка. Сама уйду…
(Убежала.)
Шохин. Причина та, что не могу я при молодой хозяйке, боюсь её…
Софья. Что такое?
Шохин. Жмёт она меня… всё глядит эдак жалостно… ну, — я не хочу! Конечно, человек я виноватый… однако — не каждый день судить меня, это уж не суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как песку насыпала в машину нашу… Нехорошо с ней. Вон и ты извелась…
Софья (смотрит на него, не слушая, тихо говорит). А глаза такие славные, мягкие…
Шохин. У неё? Ты глазам не верь — делу верь! А дела от неё не будет хорошего…
Софья. Это я не про неё сказала…
Шохин. Эти, которые тихие, они близко подползают — метко жалят. Змея — тиха.
Софья. Ну, ладно, оставь…
Шохин. Немцу — тоже не верь. Чужой человек и бесстыдный… А насчёт этого… усопшего, насчёт жены, детей… его…
Софья. Ладно, не беспокойся… Куда же ты пойдёшь?..
Шохин. В город. А там — не знаю…
Софья. Жалко мне тебя…
Шохин. И мне тебя. Одна ты тут… Хозяин-то без вина пьян. Дай тебе бог во всём удачи!.. Прощай, Софья Ивановна!
Софья. Прощай… (Подаёт ему руку, он взял и держит, глядя на неё исподлобья.) Может, передумаешь?
Шохин. Нет. Я лучше вернусь, когда она помрёт.
Софья. Кто-о? Зачем ей умирать?
Шохин. А жить зачем? И жить ей тоже незачем… Прощай… (Уходит, пятясь задом.)
Софья (смотрит вслед ему, трёт глаза руками и бормочет). Кошмар какой-то! (Видит в зеркале, что Павла, проходя с Михаилом мимо двери, играючи прижалась к его плечу; тихо, испуганно зовёт: «Павла!» Они входят рядом, Михаил смущённо улыбается.)
Михаил. А, огонь! Это — славно!
Павла. Ты что какая хмурая?.. (Обнимает её.) Ты послушай-ка, что Миша сочинил…
Софья (заглядывая в лицо ей). Дитя моё, ещё недавно, сегодня я говорила тебе…
Михаил. Ой, серьёзный разговор!..
Софья. Я тебя попрошу уйти…
Михаил (садясь на пол к огню). Нет, не уйду…
Софья (устало). Вы, кажется, с ума свести меня хотите… право!
Целованьева (входит). А я вас ищу везде… Вы бы не прятались, а то хозяин сегодня совсем не в уме… орёт на всех…
Софья. Анна Марковна, мне нужно поговорить с ними один на один.
Целованьева (обиженно). Хорошо, матушка, я уйду… Хотя и мать…
Михаил. Тётя Соня, право же, не о чём говорить… ничего нового нет! Ты, в самом деле, послушай-ка вот, что я сочинил…
Павла (смотрит на Софью, прищурив глаза, покачиваясь на ногах). Я тоже не хочу говорить ни о чём…
Софья (осматривает всех, идёт к столу). Ну, хорошо… Давайте посидим молча, успокоимся…
Павла. Миша, да читай же…
Михаил. Готов, маменька…
Павла. Опять? Я же просила не называть меня так!
Михаил. Это — законный титул.
Софья (нетерпеливо). Читай, Михаил…
Михаил (усмехаясь). Сейчас… дай припомнить…
Павла. А я — помню…
Целованьева (из двери громко шепчет). Отец идёт — перестаньте!
Софья. Анна Марковна, зачем вы…
Целованьева. Опять не угодила…
(Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)
Антипа (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами). Отчего же перестать надобно? Ну — собрались все в одну комнату… стихи, разговор… что ж такое? Ничего ведь нет такого… (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..
Софья. Тише, Антипа…
Антипа. Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен — он звереет, конечно…
Михаил. Папаша!
Антипа. Ну?
Михаил. Прибавьте жалованья Шохину, Якову!
Антипа (медленно). Это — что такое? Насмешка?
Михаил. Ей-богу — нет! Просто — он веселее будет!
Антипа. Это что, Софья?
Софья. Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.
Антипа. Уходит? Куда?
Софья. Не знаю…
Павла. Вот — хорошо… Боюсь я его…
Антипа. Ты — всего боишься… И — напрасно… (Задумался.) Так — уходит Яков? Дела… Что это он?
Михаил. Я не знал этого…
Антипа. А что ты знаешь? Отец — лесом торгует, а сын — стишки стряпает. Довольно смешно…
Михаил. Начинается…
(Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)
Антипа. При людях будто не шепчутся…
Софья (с тоской). Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна — устройте вы чай, что ли…
Целованьева. Чай пить рано ещё…
Софья. Миша, нужно проверить счёт Хеверна…
Михаил. Сейчас?..