Самое удивительное в этой истории, пожалуй, то, каким образом я, пятилетний, очутившись первый раз в жизни без взрослых на улицах Петербурга, не растерялся, не заблудился и не только отыскал дорогу домой, но еще пошел — и повел за собой Васю — другим путем, по параллельным улицам: не по Английскому и Фонтанке, а по Садовой и Усачеву переулку к новому Египетскому мосту.
С этого деревянного Египетского моста уже хорошо виден был наш двухэтажный розовый дом с железным балкончиком над зелеными воротами с вывеской «Европейская прачечная» слева от ворот, а за домом высокий забор лесного двора, часовенка и другие здания Экспедиции.
Не успели мы сойти с моста, как услышали знакомый, зловещий и вместе с тем очень веселый голос:
— А-а-а, вот они где, такие-сякие-этакие!..
Пересекая наискось набережную, навстречу нам быстро шел, почти бежал приказчик лесного двора Балдин.
— Ну, сейчас будет вам распекай, голубчики, — сказал он скорее радостно, чем сердито. — Разве можно так поступать?! Вы имеете понятие, что сейчас с вашими папочкой и мамочкой делается?
Цепко взяв нас за руки, он повлек, потащил нас в сторону дома.
Почему-то мне совсем не запомнился распекай, какому мы с Васей тогда подверглись. А может быть, его вовсе и не было, этого распекая? Скорее всего, как это часто бывает, радость наших родителей оказалась сильнее гнева. Ведь нас уже успели похоронить, считали погибшими.
Когда мама и папа, одевшись, вышли во двор и не обнаружили нас ни там, ни в саду, ни на лесном дворе, ни на лестнице флигеля, ни в курятнике, ни в конюшне, ни в отхожем месте (которое у нас во дворе было), когда и родители наши, и горничная, и кухарка охрипли от криков «Леша! Вася!», было решено, что мы вышли за ворота. Кинулись туда. Но и на набережной нас не оказалось. Какая же мысль в этих обстоятельствах могла первой прийти в голову? Конечно: упали в Фонтанку.
Отец побежал наверх и, лихорадочно листая телефонную книгу, стал разыскивать номер телефона Нарвско-Петергофской полицейской части, а мама тем временем, рыдая и хватаясь за голову, кинулась в соседнюю часовню, упала на колени перед распятием и, обливаясь слезами, стала молиться. Она так громко рыдала, что старичок в сером подряснике вышел из-за своей конторки и спросил:
— О чем, милая барыня, слезы льешь?
Мама рассказала, что у нее пропали дети, мальчики, младенцы Алексей и Василий.
— Мальчики? Стриженые?
— Стриженые, — сказала мама.
— В серых польтах?
— Да. В серых.
— Не плачь, дочка, — сказал старичок. — Живы твои младенцы.
И он рассказал ей о том, как два мальчика заходили в часовню и молились.
Появилась надежда.
На наши поиски были отряжены горничная Варя, кухарка, имени которой я уже не помню, дворник, приказчик Балдин и какой-то работник из лаковой мастерской. Победителем в этом соревновании вышел, как известно, Балдин.
Нет, никакого распекая, конечно, не было. Помню себя в крепких объятиях мамы, помню милый запах ее духов и запах валерьяновых капель, помню теплые слезы ее на своих щеках. И помню нервические шаги отца и насмешливый его голос:
— Хороши огурчики! Путешественники кругосветные!
Если бы этот рассказ я сочинял, выдумывал, на этом, вероятно, нужно было бы поставить точку. Но жизнь, как известно, ставит точки не всегда там, где хочется. У истории, о которой я вспоминаю, имеется продолжение.
Нам приказали умыться, почиститься и снова послали во двор — ждать родителей. Да, как это ни удивительно, поездка не отменялась. Предстояло, как видно, и в самом деле что-то из ряда вон выходящее. Может быть, мы ехали на свадьбу?
На этот раз никаких лопаток или совков я, конечно, с собой не взял. Пока наша мама приводила в порядок нервы и припудривала заплаканное лицо, мы степенно прогуливались по садику и по двору. Гулять просто так было не только неинтересно, но совершенно нестерпимо. Глаза мои искали, чем бы заняться.
Прислоненная к стене, у ворот стояла длинная каменная тумба. Она была раза в полтора-два длиннее тех тумб, какие и до сих пор то тут, то там красуются у ворот городских домов. Отец мне как-то объяснил, что в старину к этим тумбам привязывали лошадей. Тумба, которая стояла в нашей подворотне, была зачем-то вырыта. Верхняя, короткая часть ее была серой, а нижняя — рыжая, вся в земле и в песке.
Не успел я заметить тумбу, как фантазия моя лихорадочно заработала. Тумба была уже не тумба, из нее валил дым.
— Играть будешь? — сказал я Васе.
— А как? — опасливо спросил он.
— В пароход… в буксир. Я буду капитан, ты — матрос. А тумба будет труба.
— Ну и что?
— Ну и ничего. Когда я скомандую, ты ее нагибай.
Игра наша продолжалась очень недолго.
— Поехали. Отчаливай, — скомандовал я. И басом загудел:
— Ду-у-у-у-у!
Пароход закачался. Дым из трубы повалил еще гуще.
— Пыхти! — сказал я Васе.
— Пых-пых, пых-пых, пых-пых, — запыхтел Вася.
— Чу-чу, чу-чу, чу-чу, — подхватил я. — Матрос! Внимание! Впереди пешеходный мостик. Нагибай трубу!
Вася двумя руками обхватил каменную тумбу, навалился на нее, и я с радостью увидел, что тумба и в самом деле пришла в движение, наклоняется.
Счастье, что я успел отшатнуться, отвести в сторону голову. Правда, голову немного все-таки задело, тумба маковкой своей проехалась по щеке, несильно оцарапав ее, но вся ее огромная, многопудовая туша рухнула, зацепив мою левую ногу. Я услышал, как дико заорал Вася, почувствовал боль, хотел закричать тоже, но закричал или не успел — не знаю, потому что потерял сознание.
Очнулся я в спальне, на маминой постели. Щека у меня горит, ее невыносимо щиплет, к ноге моей прикладывают что-то холодное, мокрое. Чувствую рядом маму, опять слышу запах ее духов, ее пудры, потом к этому нежному запаху примешивается мужественный запах табака.
— Ну что там, как? — слышу я голос отца. — Перелома нет?
— Слава богу, кажется, перелома нет. Но ты посмотри — какой огромный синячище!
— Н-да. Ничего себе фонарик!
Отец посмеивается, хмыкает, но в голосе его я слышу тревогу и любовь. Его крепкая рука ложится на мой лоб. Приоткрыв чуть-чуть глаза, я вижу другую его руку. В этой отставленной далеко в сторону смуглой руке синевато дымится в маленьком янтарном мундштуке длинная желтоватая папироса.
— Жара будто бы нет, — говорит папа.
— Слава Создателю! Кажется, нет, — говорит мама.
Мне делается вдруг очень хорошо оттого, что они так славно, мирно, даже ласково друг с другом разговаривают. Еще раз приоткрыв глаза, я вижу маленький огненно-красный камушек на папином мундштуке: рубинчик, или гранатик, или просто красное стеклышко. Этот алый огонек продолжает гореть и мерцать и тогда, когда я, уже с закрытыми глазами, проваливаюсь куда-то глубоко, в сон или в обморок.
Поездка вчетвером так и не состоялась в этот день. Самое интересное, что я до сих пор не знаю и никогда уж теперь, конечно, не узнаю, куда же именно мы тогда не поехали.
Собственная дача
Когда я был маленький, я был ужасный монархист. Сейчас даже стыдно и удивительно вспоминать об этом. Не знаю, откуда пришло ко мне это мое мальчишеское преклонение перед царями, ведь ни мать моя, ни отец монархистами не были. Дома у нас во всех комнатах висели иконы, теплились лампады, но не помню, чтобы где-нибудь, хотя бы на кухне или в «темненькой», в комнате прислуги, висел на стене портрет царя, царицы или наследника-цесаревича.
Вот написал сейчас это забытое слово — наследник-цесаревич — и что-то теплое, даже как будто слегка восторженное колыхнулось в глубине моего уже очень немолодого сердца.
Думаю, что скорее всего мой ребяческий легитимизм перешел ко мне от бабушки, и даже не от самой бабушки, а от ее мужа, отчима нашего отца. Человек этот, которого мы называли «дедушка Аркадий», пережил трех императоров — двух Александров и Николая — и ни об одном из них до конца жизни не мог вспомнить без слез на глазах и без дрожи в голосе. Помню, как, будучи уже совсем дряхлым стариком, он рассказывал мне о дне 1 марта 1881 года. В этот день дедушка Аркадий (тогда, конечно, никакой еще не дедушка, а совсем молодой человек, почти мальчик, Аркаша Пурышев) зашел с приятелем сняться на карточку в фотографию Буллы на Невском. Приятеля его звали Петя Сойкин, впоследствии он стал знаменитым книгоиздателем. А тогда, весной 1881 года, оба они только что закончили счетоводные курсы Езерского и именно по этому радостному случаю решили увековечить себя на фотографии. Не дыша и не двигаясь, покрасовались они целую минуту перед черным ящиком фотографа — Петя Сойкин сидя, Аркаша, сбоку от него, стоя — оба при галстуках, в сертуках, в клетчатых панталонах. Сфотографировались и еще раз, поменявшись местами. Потом заплатили деньги, получили квитанцию, надели пальто и, веселые, спустились с четвертого этажа на Невский. И сразу поняли: что-то случилось. По проспекту скакали казаки и конные полицейские; всюду — и на торцах мостовой и на панели — кучились возбужденные толпы. Петя спросил у господина в цилиндре, что произошло, и господин, сердито посмотрев, ответил, что полчаса назад злодеи кинули бомбу в карету государя.