Заканчивалось лето. Верочке исполнилось шесть лет. День ее рождения отметили «как полагается», со всяческими детскими радостями. Был и торт, который Верочке разрешили есть вволю, и «детское шампанское» — ужасный шипучий напиток, который вырывался из бутылки липкой приторной струей на радость именинницы и ее гостям. Была гора подарков, беготня, и стихи наизусть, и снятый на видеокамеру домашний фильм о том, как семья проводит свой досуг. Были и обычные детские слезы в конце праздника — от усталости и оттого, что радости, бьющей через край, было так много. «Я останусь здесь», — кричала маленькая Верочка. «Я поеду с тетей Аней», — рвалась из рук Верочка-старшая. «Я хочу еще торта», — заголосила двоюродная племянница Андрея, которая не могла пропустить такого случая и не поучаствовать в общем гомоне.

Наконец детей понемножку успокоили, долго целовались-обнимались, потом долго прощались, стоя у машины. Мужчины увлеклись обсуждением ходовых качеств и клиренса, потребных для езды по российским глубинкам, у автомобилей разных марок. Бабушка, мать Андрея, тихо плакала, вспоминала свою рано ушедшую дочку, Андрееву сестру, и, отозвав Аню в сторонку, все расспрашивала о том, «как взять ребеночка из детского дома». Аня тихо увещевала пожилую женщину, говоря о том, что вот есть же у нее теперь еще внучка. «Да я не для себя спрашиваю, — утирала слезы бабушка, — вот соседка моя, сына потеряла. Можно она к вам придет, в детский дом? На деток посмотрит…»

Прошло лето. Верочка начала ходить в логопедический детский сад. Андрей звонил часто, рассказывал, как идут дела. «Так нам повезло, — говорил он, — такая воспитательница хорошая досталась. Верочку полюбила сразу. Так много с ней занимается, ко всему с пониманием относится. Даже если ребенок закапризничает, она не ругается». Верочка делала очевидные логопедические успехи. Ее речь становилась все более понятной. Теперь, когда Аня говорила с ней по телефону, она понимала больше половины того, что Верочка пыталась сказать, как обычно, торопясь и захлебываясь эмоциями.

Тихо прошла осень, началась зима. Приближался Новый год. Рано утром в воскресенье в квартире Ани раздался звонок. «Здравствуйте, — послышался голос Андрея, — извините, что я так рано. Я вас не разбудил?» Аня взглянула на часы — было восемь утра. Первым желанием было подтвердить — «да, разбудил, конечно» — и попросить перезвонить попозже, часиков в одиннадцать. Воскресенье все же, ни свет ни заря.

— Нет, нет, вовсе даже не разбудили, все нормально.

Андрей молчал.

— Что-то случилось? — спросила Аня, все еще цепляясь за надежду, что ничего серьезного не произошло.

— Понимаете, у нас дом сгорел, — голос Андрея звучал ровно.

— В каком смысле — сгорел? — вопрос был, конечно, дурацкий, но Ане было так страшно услышать что-то еще. — Вот этот ваш дом, в котором вы жили, — сгорел? Совсем?

Пожар начался ночью. Что-то загорелось у соседей, и огонь стал быстро распространяться по старому деревянному дому. Коля почему-то проснулся, почувствовал дым, увидел огонь. Быстро всех разбудил. Успели схватить что-то из одежды, пару одеял, кое-что из документов. Дым не давал дышать, и кто-то открыл окно. Струя воздуха разогнала огонь еще сильнее, дом запылал.

— Никто не пострадал? — спросила Аня, понимая, что если бы с кем-то случилась беда, то Андрей уже сказал бы.

— Пострадал. — Аня замерла. — Кошку найти не можем. Наверное, она сгорела.

Андрей и Люба с четырьмя детьми отправились к маме Андрея, в другой подмосковный городок. У той была комната в общей квартире с соседями.

Общими усилиями собрали два мешка с вещами, самыми необходимыми. Аня позвонила в детский дом, и сотрудница Ирина насобирала одежды из «пожертвований».

Свитера, носки, обувь. Куртки-шапки. Из дома прихватили полотенца, постельное белье. Когда Аня с Кириллом приехали к маме Андрея, оказалось, что друзья и родственники семьи уже насобирали огромное «приданое». Маленькая комнатка была наполовину завалена мешками и сумками. Андрей и Люба сидели на кухне, Верочка жалась к Любе. Старшие дети разъехались по друзьям. Андрей снова и снова рассказывал о том, как все случилось. «Он за документами побежал, прямо в огонь, — вдруг сказала до сих пор молчавшая Люба, — мы уже не думали, что он оттуда выберется». «Понимаете, — начал объяснять Андрей, — столько на эти бумажки сил кладешь. Я как представил, что все по новой оформлять придется…»

Через несколько дней семье Любы и Андрея выделили комнату в заводском общежитии. Большая комната, метров сорок, бывший красный уголок. Общежитие построили лет тридцать назад, когда-то его заселяли молодые заводские кадры. С тех времен в красном уголке остались вымпелы на стенах, стеллаж с учебно-воспитательной и патриотической литературой да пара продавленных кресел. Общежитское начальство поставило в комнату шесть кроватей, снабдило погорельцев шестью матрасами, подушками и одеялами. В комнате было очень холодно. Центральное отопление — две хилые батареи под окнами — комнату согреть никак не могло. Из окон сильно дуло. Кухня была одна на этаж. Туалет — по коридору направо. Понимая, что жить им тут придется долго, Андрей с Любой решили сделать в комнате небольшой ремонт.

На месте сгоревшего дома чернели головешки. Поначалу шли разговоры о том, что дом будут восстанавливать и даже улучшат его конструкцию и подведут новые коммуникации. Потом разговоры эти понемногу сошли на нет, и жильцы-погорельцы были вынуждены посмотреть в лицо реальности. Они узнали, что — да, им обязаны предоставить новое муниципальное жилье взамен сгоревшего. Но очередь из таких же бедолаг стоит с незапамятных времен, и вот недавно квартиру получили люди, чей дом сгорел в восьмидесятых годах. Местность сельская, новая застройка в основном коммерческая и малоэтажная. Власти и рады бы помочь пострадавшим гражданам, да вот, увы, нечем…

Андрей обивал пороги — ему было не привыкать. Объяснял, что пострадали дети, находящиеся под опекой, — они потеряли свое единственное жилье. Детям же должны помочь! Ему что-то обещали, для него составляли разнообразные бумаги и рассылали их по многочисленным инстанциям…

Люба и Андрей отремонтировали комнату в общежитии. Небольшую часть отгородили тонкой стеночкой — хоть какая-то, но спальня. Поклеили обои. Мебель кое-какая нашлась. Одежды хватало. Был у них и телевизор, и музыкальный центр, и даже компьютер. Не было только своего дома. В сорок с лишним лет Люба и Андрей снова начинали жизнь «заново». Только теперь с четырьмя детьми на руках.

Жизнь продолжалась. Верочка ходила в детский сад, и там ей очень нравилось. У нее появилась подружка. Верочка старалась в детском саду, старалась и дома. Ей, как и многим детям, нравилось делать то, что у нее получается. А у нее все получалось! Ей действительно повезло с воспитательницей. Та полюбила Верочку, приняла ее и жалела. Она давала Верочке задания по силам, и девочка, чувствуя ответную симпатию и не опасаясь подвоха, старательно делала все, что от нее требовалось.

Андрей с Любой переживали — группа в детском саду была выпускная, летом Верочке исполнялось семь лет, и по всему выходило, что в сентябре ей нужно идти в школу, в первый класс. «Ей бы еще годик в детский сад походить, — переживал Андрей, — не готова она еще к школе». Готовность ребенка к школе — вещь загадочная. Не поддается измерению. Бывает, что ребенок и читает бегло, и стихи бойко декламирует, и считает до ста — и родители, не испытывая ни малейших сомнений, отдают шестилетку в школу, гордясь успехами и «ранним развитием». А ребеночек как-то вдруг сникает, и радость жизни вдруг пропадает у маленького человечка. «Рано ему в школу, рано», — сердобольно вздыхает бабушка, да кто ее слушает, бабушку-то?

Андрей понимал, что Верочке в школу — рано. И воспитательница, которая так Верочку полюбила, понимала, что — рано. Не в «развитии» дело, не в здоровье и не в знаниях. Просто кто-то раньше готов к «новым рубежам», а кому-то нужно еще немножко побыть «просто ребенком». К сожалению, в детском саду Верочку оставить никак не получалось. «Если бы ей семь лет исполнялось не в августе, а хотя бы в сентябре, — сетовала воспитательница, — может, как-то проскочили бы, шестилетку еще можно в садике оставить. Но ведь — семь лет! Никто и разговаривать не станет, нельзя».