Так вот, при первой попытке сдачи экзамена попался довольно терпеливый инспектор, который старался не замечать того, что я делаю с рулем, вернее, того, что руль делает со мной. Были у меня какие-то ошибки, и он с полным основанием записал их в экзаменационном листе, вроде все правильно. Второй инспектор, с ужасом наблюдал за мной, когда мы еще только отъезжали от стоянки, и даже не дал мне выехать со двора автоинспекции. В третий раз я поехал уже не на своей машине, а на машине товарища, которая, в отличие от моей, имела автоматическую коробку передач. В общей сложности я потренировался езде с автоматом минут тридцать-сорок, машина-то не моя, и во время экзамена я больше внимания уделял не совсем обычному для меня рычагу автомата, чем дороге. К сожалению, этот не очень удачный выбор автомобиля проявился не только в отсутствии усилителя руля, но и в других конструктивных и фирменных недостатках, не позволяющих мне почувствовать, что я езжу и буду ездить на настоящей “американской” машине.
Езда по улицам американских городов протекает значительно спокойнее, чем по петербургским, и тем более, чем по московским. В Бостоне и пригородах большинство улиц имеют однорядное движение, и я ни разу не был свидетелем обгона на таких улицах. Ограничения скорости выставляются многократно вдоль дороги, но здесь с водительской дисциплиной значительно хуже — практически все водители превышают допустимые скорости. Но если превышение не больше 5 и даже 10 миль в час, то полиция старается делать вид, что все нормально. Однако любое зафиксированное серьезное нарушение карается весьма жестко, причем не только прямым штрафом. Наиболее чувствительно материальное наказание реализуется через повышение суммы обязательной страховки за машину, и это повышение держится в штате Массачусетс шесть лет. Единственное, к чему привыкаешь не сразу, я говорю о себе, так это к езде по Highway — скоростным дорогам. Сама по себе скоростная многорядная езда не так страшна. Но долгое время я боялся пропустить нужный Exit — выезд с дороги, который из-за излишнего напряжения и боязни не успеть прочесть его обозначение на ходу, я несколько раз пропускал.
Когда ты оказываешься на улице, то прежде всего тебя поражает безлюдность, практически полное отсутствие пешеходов. Только иногда пробегает с отвлеченным взором бегун или проезжает велосипедист. Безлюдность улиц в сочетании с непонятной экономией на названиях улиц и даже на номерах домов, становятся особенно заметны, когда ты оказываешься в незнакомом районе и не знаешь, как двигаться дальше.
Очень просто в Америке с доверенностью на право пользование чужой машиной, собственно говоря, никаких доверенностей не существует. Если машину остановит полицейский, а это бывает очень редко, для этого должна быть какая-то причина, то водитель должен предъявить свой license и два документа, относящиеся к машине: последнюю регистрацию и страховочный полис. Эти документы могут быть выписаны не на имя водителя, а на имя истинного владельца — и все нормально.
Очень просто проходит процесс технического осмотра автомобиля. Практически на любой бензозаправочной станции, за полчаса, причем совсем не формально — в прошлом году мне выписали талон только на два месяца, так как задние колеса требовали замены резины. Однако, стоп восторгам. Две недели назад, в начале марта 2007, я прошел техосмотр за текущий год. Все вроде происходило так, как я только что описал. Кроме одной детали. Оказавшись после этой процедуры на паркинге нашего дома, я взглянул на акт осмотра и обнаружил, что указанные в нем показания одометра, счетчика пройденного пути, завышены на 3000 миль. Вроде ерунда, но для меня это означало, что я терял 10% скидки за страховку на текущий год: примерно на эту величину мой годовой пробег превышал бы 5000 миль, дающий право на эту скидку. Явная ошибка. Но чтобы исправить ошибку, мне пришлось еще три раза ездить на станцию и в том числе встречаться с полицейским. Причем, проводивший осмотр механик и не подумал извиниться. Вот тебе американская вежливость и аккуратность.
Но все равно хочется вспомнить техосмотр в Советском Союзе, да и в России тоже. Очередь в мое время приходилось занимать накануне, и хвост из машин иногда выстраивался на ночь на прилегающих улицах. Однако это все мелочи жизни, к очередям советский человек привык, чуть ли не с пеленок. Самое неприятное, а порой даже страшное, происходило во время самого осмотра, поскольку автомобилист оказывался в полной зависимости от воли проверяющего. Некоторые больные и старые люди не выдерживали такого напряжения и серьезно заболевали прямо во время осмотра, вплоть до инфаркта. Поэтому большая часть петербургских автомобилистов штамп о прохождении техосмотра ежегодно покупала.
Для эмигранта в Америке существуют три возможности не оказаться бездомным, или по-американски homeless. Это снять квартиру в рент, получить квартиру в субсидированном доме или снять квартиру, будучи включенным в так называемую восьмую программу. Первый вариант особых пояснений не требует. Скажу только, что месячная стоимость рента в каждом городе зависит от многих обстоятельств и имеет широкий диапазон, но, как правило, весьма значительна и может превышать пособие, получаемое пожилой супружеской парой эмигрантов.
Вначале мы планировали поселиться в Нью-Йорке — там живут моя сестра и брат моей жены. Но еще в Петербурге мы узнали, что в Нью-Йорке на получение доступной по цене квартиры уходит, как правило, не один год. Более того, есть люди, которым приходилось ждать десять лет и даже больше. А в Бостоне получить субсидированную квартиру можно значительно быстрее. Это и определило наш выбор. Тем более, что в Бостоне живет мой двоюродный брат, а также мой старинный товарищ с большой семьей.
Наши злоключения, связанные с получением жилья в Бостоне, описаны выше. Через год-полтора, после того, как мы поселились в Needham, начали действовать заявления, поданные мной по приезде, в другие дома и районы Бостона. Мы стали получать приглашения поселиться в этих домах, и перед нами возникла новая проблема — проблема выбора. Наконец, выбор был сделан, и вот мы живем в новой двухкомнатной квартире в малонаселенном районе другого пригорода Бостона, в Newton.
Наверно, нам повезло: на территории нашего дома расположен городской спортивный центр с зимним и летним плавательными бассейнами, территория дома непосредственно примыкает к большому полудикому парку, по которому протекает река. Абсолютно чистый воздух и тишина. Сам дом стоит на холме, и поэтому одна часть его имеет пять этажей, а другая восемь. В доме около ста пятьдесяти квартир, и все квартиры двухкомнатные, или, по-американски, one bedroom. На первом этаже находятся помещения для администрации дома, библиотека, тренажеры, платная прачечная, комнаты для игр и проведения занятий. Тут же имеется community room — зал для коллективных мероприятий, с пианино и большим телевизором. В этом зале проходят концерты, показывают фильмы, за столиками отмечаются праздники, например, Новый год и день Победы. Я уже говорил о безлюдности улиц. Так вот, если не знать, что наш дом полностью заселен, то проходя по его этажам может сложиться впечатление, что он тоже безлюден — можно ходить очень долго и не встретиться ни с одним жильцом. Это, наверно, тоже черта американцев. Я достаточно подробно рассказал о нашем доме не потому, что он какой-то особенный, а наоборот, потому что он является вполне типичным американским многоквартирным домом. Разве что расположение и уединенность дома для такого большого и густонаселенного города, как Бостон, можно считать в какой-то мере уникальными.
Особый разговор о медицинском обеспечении. Как меня, тогда еще приезжего иностранца, в 1996 году вытащили в полном смысле этого слова с того света и сделали сложнейшую операцию на открытом сердце, не рассчитывая на какую-либо оплату, уже рассказано. Это, конечно, чудо. К этой же категории явлений можно отнести систему медицинского страхования, которой пользуются малоимущие пожилые и больные американцы, в том числе и никогда не работавшие в Америке эмигранты, причисленные к категории беженцев.