Ну что ж, пока в целом неплохо. Повара «Фогона» продемонстрировали высокий класс мастерства. Вот только излишек соли меня расстроил. Проходит пятнадцать минут (это не так уж и много), пока я перевариваю закуски, как приносят железное неглубокое блюдо сантиметров тридцать в поперечнике. Его ставят на трехногую подставку толщиной с мизинец. Сначала принесенное не вызывает аппетита. Во-первых, оно очень горячее, а во-вторых, источает легкий неприятный аромат, который иногда исходит от головоногих. От этого запаха во рту возникает ощущение терпкости. Сама еда в блюде кажется суховатой. Рис и колечки кальмаров словно накрыты тонкой целлофановой пленкой.
Я принимаюсь за паэлью и тут же прихожу к выводу, что в ней, на мой вкус, слишком много соли. Слишком-слишком много. Тонкий вкус кальмаров загублен на корню. В блюдо добавили помидоры и морковь, но их вкус тоже не ощущается. Рис слегка твердоват, а вот с шафраном явно переборщили. Как трюфели, как бальзамический уксус, так и шафран — все это кулинарные «забияки». Их надо уметь держать в узде, а этим талантом повара «Фогона» не обладают. Мне не нравится цвет паэльи. Он темноватый, коричневый — это значит, что блюдо передержали на огне. Из вежливости без всякого удовольствия съедаю треть. «Тебя никто не заставляет», — говорю сам себе и все равно ем. Съев напоследок кусочек сыра и айвовую пастилу, выхожу из «Фогона», заплатив сорок семь евро.
В эту стоимость входит херес и бокал самого что ни на есть заурядного белого вина. Ну как, правы были те, кто советовал мне «Фогон»? «И да, и нет», — понимаю я. Неплохо, но не восторг. И мне опять не удалось отведать хорошей паэльи.
В метро до «Лидо» (чем вам не название песни?) у меня начинается отрыжка: рыгаю чуть ли не каждую минуту. Я забираю в кассе пригласительный билет и сажусь за столик в заднем ряду. Моя форма далека от той, чтобы сполна насладиться выступлением. Я с благодарностью принимаю бокал шампанского. Надо сказать, что с «Лидо» у меня связано одно из самых ярких воспоминаний, которое мне очень дорого. Впервые я сюда пришел со своей невестой. И сейчас, стоит мне прикрыть веки, вижу перед собой те пестрые краски, яркие костюмы, слышу музыку оркестра. А бесстыже обнаженные груди! Я не мог поверить своим глазам. Меня, австралийского юношу, воспитанного по строгим методистским правилам, увиденное зрелище потрясло до глубины души. Я даже и вообразить себе не мог, что такой мир существует — он был для меня чужд и дик, словно топография Венеры или инопланетная цивилизация.
Мою француженку-невесту забавляло происходящее. Меня же оно беспокоило. Вы не имеете ни малейшего представления о том, как и чем живут другие люди, если вам с детства внушают, что на свете существуют только истово верующие христиане, скрупулезно соблюдающие все заповеди. Я был индейцем из племени инков, взирающим на отряд под предводительством Писсаро. Доминика мне объяснила, сколь ошибочно считать, что «Лидо» провоцирует зрителей, соблазняет их. Здесь нет ничего порочного и дурного. Под ее неусыпным руководством я довольно быстро изменил свое мнение. Все дело в разнице культур. Единственным минусом того вечера был заурядный обед. Бифштекс, который я заказал, оказался тонким и жестким. В этот раз меня пригласили в «Лидо» на новое представление под названием «Бонёр», то есть «Счастье», выразив искреннюю надежду, что оно мне понравится ничуть не меньше, чем то шоу, которое я увидел, впервые наведавшись сюда.
Париж, разумеется, полон соблазнов — соблазны вообще его неотъемлемая часть. Когда-то я обзавелся тоненькой книжицей под названием «Ночной Париж». Книжица в матерчатой обложке фиолетового цвета, название оттиснуто золотом, а над ним переливаются три звезды. Опубликована она в 1959 году. В ней рассказывается о парижских кабаре и ночных клубах. Немало места отведено под черно-белые фотографии, на которых изображены обнаженные танцовщицы. Книга бесстыдно сообщает, что представляет собой путеводитель по наслаждениям, которые готова подарить столица. Насколько я понимаю, «Ночной Париж» написал француз, Жак Робер, а вот кто занимался переводом — большой вопрос. Их имена с равным успехом можно прочитать и как «Стефани и Ричард Саттон», и как «Стефани и Ришар Суттон». Таким образом, мне неизвестно, был ли английский язык для них родным или же нет. Одним словом, книга написана слогом, который почитался модным за несколько лет до того, как в молодых женщинах начали видеть людей, а не только источник плотских утех. Вот вам выдержка номер раз: «Ночного охотника отличает терпение, и в Париже, быть может, ему придется бродить по улицам вплоть до того момента, когда небо озарят первые лучи восхода, ожидая тот миг райской сладости, который будет ему вспоминаться тридцать лет спустя». Выдержка номер два: «В подобные ночи охотника снедает неутолимая жажда. Он становится львом, людоедом, а, как всем известно, львы и даже людоеды из сказок неизменно жаждут свежую, молодую плоть, предпочитая, чтобы их жертва была поупитанней». Подписи к фотографиям не менее вдохновляющие. Маргарита «полна очарования и многообещающа», Моник Жерар, запечатленная верхом на балюстраде, «впервые сорвала белье на ограждениях базилики Сакре-Кёр». Под следующей фотографией, на которой изображена сцена и нагие женские бедра, пояснительная надпись: «Колокольчики прекрасны, как на них ты ни гляди». Сидони Патен «всего восемнадцать», а Линда Ромео, в отличие от большинства девушек, «еще и умеет управлять самолетом».
«Лидо» путеводитель называет «королевой королев, венецианским дворцом Елисейских Полей». «Лидо» основано в 1929 году Леоном Вольтерра, который изначально собирался устроить там турецкие бани. К 1945 году «Лидо» стал лучшим кабаре в мире. Один из компаньонов Вольтерра по имени Пьер-Луи Герен поведал автору моего путеводителя о том, что его «снедает необоримое желание потрясать Париж». В один вечер на сцене «Лидо» он устраивал венецианский карнавал, в другой «обрушивал искусственный ливень на толпу обнаженных женщин». Посреди лета ставил ледовые представления. Вся эта феерия происходила под музыку трех, а то и более оркестров. Нельзя не упомянуть о «Девушках-колокольчиках» — «самой известной женской труппе в мире». В 1959 году из всей труппы наибольший интерес вызывала Антуанетта, которая «носила очки». Насколько я могу судить, на уровне руководства «живо обсуждался вопрос: следует ли Антуанетте выходить полностью обнаженной или оставаться все-таки в очках». Жак Робер от себя советовал «Лидо» позволить Антуанетте носить на сцене очки. «Такого никогда прежде не было, — пишет он, — и, как оказалось, это очень сексуально».
Что ж, проходят годы… Спросите, отчего я сейчас такой капризный и придирчивый? Во-первых, тридцать лет назад у меня не было несварения желудка. Во-вторых, в зале находится несколько сотен человек. Здесь буквально яблоку некуда упасть. Снаружи идет ледяной дождь, а внутри тесно и дымно. В «Лидо» преобладает потертая местами бархатная обивка красного и черного цветов. Создается легкое ощущение обшарпанности. Ряды столов выгибаются дугой. За столами, что ближе к сцене, как раз заканчивают ужинать. В зале темно, единственные источники света — настольные лампы, напоминающие миниатюрные небоскребы. На сцене для разогрева играет оркестр из шести человек, перед которым стоит певица в черном платье с разрезом до бедер. Ребята на трубе, саксофоне, гитаре и барабанах — в смокингах и галстуках-бабочках. Им скучно. Певица исполняет знаменитые хиты, типа «Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Я начинаю считать, сколько зрителей курит, дохожу до шестидесяти трех и бросаю это занятие. Остальным волей-неволей приходится дышать этим дымом. Один из главных уроков, который Новый Свет преподал Старому, — введение запрета на курение в общественных местах. Пока с этим Франция несколько отстает от других европейских стран. Впрочем, все не так уж и плохо — в некоторых сопредельных ей державах условия для курильщиков еще более вольготные.