Лионель, который сидел у ног своей матери, тут же встал и живо встряхнул своей длинной каштановой шевелюрой. Он был высок и строен, с нежным и бледным лицом, изящными, почти миниатюрными членами, никто не угадал бы в нем силы солдата, если бы не легкость походки и точность движений: поскольку грация мужчины — это его сила.

— Сила и грация — это противоречие, — вновь прервал рассказчика поэт, — но все равно. Продолжайте, так вы говорите, его отец, сир Гуго, вернулся?

— Да, — подтвердил Дьявол, — то был высокий старик с густыми спутанными седыми волосами, отвислой нижней губой, гноящимися глазами, очень сгорбленный, он шел с трудом, опираясь на длинную палку. Переступив порог залы, он быстро оглядел присутствующих и живо вскричал:

«Что здесь делает эта солома?»

«На ней сидели пажи и девушки вокруг отца Одуэна», — пояснила Эрмессинда.

«Они что, не могут слушать стоя? Целыми днями болтают о любви и танцуют, и не думая присесть, но, когда надо послушать старика, это неудобно, не так ли, сударыня? Слово старца слишком утомительно?»

Эрмессинда хотела ответить, но старый Гуго закричал:

«Вынесите эту солому, недалек тот день, возможно, когда, запертые в замке копьями де Мализов, вы будете счастливы утолить ею ваш голод».

Мужчины и женщины молча подчинились, тогда как старик яростно ругался:

«Вот защитнички замка Рокмюр! Мужчины, которые садятся, чтобы послушать священника! И ни одного предводителя, ни одного!»

«Я здесь, отец мой!» — Лионель приблизился к отцу.

Старик долго смотрел на сына, не говоря ни слова. Он смерил юношу с головы до пят, с большим трудом сдерживая охватившее его волнение.

Закончив осмотр, Гуго отвернулся и направился в конец залы к одной из скамеек, которые стояли по сторонам от пылающего, несмотря на майское тепло, очага. Он сел и сделал Лионелю знак приблизиться. Лионель встал перед отцом, а его мать, расположившись рядом со стариком, умоляла его взглядом, чтобы он сдерживался. Покрасневшее лицо юноши показывало, насколько он раздражен оказанным ему приемом.

«Вы приехали очень поздно!» — сказал Гуго сыну.

«Я приехал до того, как над вами нависла опасность». — Лионель скрестил руки на груди.

«Возможно, опасности не было бы вовсе, если бы вы раньше вернулись под мое начало».

«Мое присутствие ничуть не помешало бы моему брату Жерару совершать ночные набеги на земли Мализов, похищать девушек и скот вассалов: ибо именно это навлекло опасность».

«Откуда вы взяли всю эту ложь?» — раздраженно вскричал старик.

«Из жалобы господ Мализов, дошедшей до короля Филиппа-Августа»{435}.

«Вы верите жалобам наших врагов?»

«Перед самим королем я заявил им, что они лгут, но перед вами, отец, я признаю, что они правы».

«Так вы явились сюда, чтобы поддержать их?»

«Я пришел, чтобы сражаться с ними, и они не тронут ни одного камня в этом замке, пока я буду перед его стенами».

«Хорошо. — Гуго горько и удовлетворенно усмехнулся. — Но, — заговорил он снова, пристально следя за впечатлением, которое производят его вопросы, — вот уже четыре года, как вы покинули этот замок, чем вы занимались, что не нашли времени, чтобы навестить нас?»

«Я был в Аквитании{436}, я сражался за дело благородных гасконцев против Ричарда Львиное Сердце{437}. Я трижды сходился с ним в бою, и трижды наши копья ломались одно о другое, ни я не согнулся ни на мизинец, ни он не отступил ни на пядь».

«Это я знаю, но вы же не все время оставались в Аквитании?»

«Год спустя я был перед Руаном с королем Генрихом Седьмым{438}, и я дважды преодолел городские стены с помощью одной только шпаги».

«Это я тоже знаю, но куда вы отправились потом?»

«Я был в Берри{439} в тот момент, когда король Англии, Генрих Второй{440}, завладел им с помощью предательства, и я сражался с ним».

«Знаю, вы пробились с вашим знаменем дальше всех в ряды врагов. Но после того, как вы покинули Берри, что с вами стало?»

Лионель покраснел и смутился. Его мать насторожило молчание сына, и знаком она велела ему отвечать. Лионель, с трудом преодолевая смущение, отвечал:

«Полгода назад я приехал в Арль, где присутствовал на коронации императора Фридриха Барбароссы»{441}.

«Полгода назад! — сказал Гуго. — А полтора года назад где вы были?»

«Тогда я, возможно, несколько забыл о воинском долге, — отвечал Лионель, — я был рядом с Генрихом Коротким Плащом{442} в играх и турнирах, которые он устраивал в Париже и во всей Галлии».

«А! — Гуго еще внимательнее вгляделся в Лионеля. — Вы следовали за ним в играх, которые так нравятся прекрасным дамам!»

Затем он добавил голосом, в котором слышалась плохо скрываемая ярость:

«И в Париже у вас не было никакого приключения, достойного того, чтобы поведать о нем отцу?»

«Никакого!» — Лионель бросил взгляд на мать.

«Никакого?» — Старик встал.

Лионель опустил глаза, а старик вышел, тяжело волоча ноги, заявив на прощание:

«С меня довольно!»

Так встретились отец и сын после четырехлетней разлуки. Лионель и его мать остались одни.

В этот момент Дьявол прервал свой рассказ и обратился к поэту:

— Вы понимаете, что я только обрисовываю основные линии сцены, но, чтобы она имела эффект в театре, в добротно скроенной драме{443}, надо будет придать ей иной вид:

О т е ц. Где вы были полтора года назад?

С ы н. Четыре года назад я был в Аквитании, я делал то-то, то-то и то-то и т. д.

И здесь красивая тирада, описание битв, затем:

О т е ц. Где вы были полтора года назад?

С ы н. Три года назад я был в Нормандии, я делал то, я делал это.

И еще одна красивая тирада со всеми деталями осады того времени, затем снова:

О т е ц. Где вы были полтора года назад?

С ы н. Два года назад я был в Провансе, я делал то-то и то-то и т. д.

Третья красивая тирада о конных состязаниях и любовных похождениях, в общем, весь возможный исторический колорит, и наконец:

О т е ц. Но где же вы были полтора года назад?

С ы н. Год назад я был в Пикардии, где я…

Здесь отец, как вы понимаете, прерывает его и говорит: «С меня довольно». С публики тоже, поскольку публика понимает, что восемнадцать месяцев назад произошло что-то из ряда вон выходящее.

— Вы занимаетесь театром? — покровительственным тоном обратился поэт к собрату-рассказчику.

— Я изучаю современную драму, — скромно заявил Сатана.

— То, что вы только что предложили, очень хорошо. Сын, который рассказывает обо всем, но только не о том, о чем его спрашивают, и отец, который упорно задает один и тот же вопрос, — это придает странную таинственность пьесе.

— И тайна, возможно, раскроется в следующей сцене, — нетерпеливо добавил барон.

— Нет, но мы приподнимем краешек вуали, совсем чуть-чуть, и вот каким образом.

Эрмессинда, оставшись с сыном, спросила его:

«О! Скажи мне, что ты делал полтора года назад? Почему ты не ответил отцу? Что случилось?»

«Дело в том, что я был влюблен, и моя любовь должна остаться тайной. Я встретил женщину и любил ее со всей страстью сердца, которое еще никогда не любило».

«Она была красива?»

«О матушка! Как же она могла быть некрасивой для меня, если я любил ее! Она была красивой даже для тех, кто уговаривал меня бежать от нее, ибо она была ветрена и кокетлива. Она была так красива, матушка, так обольстительна, что те, кто ее ненавидел, старались не глядеть на нее и не слушать, ибо боялись полюбить ее».