Авиньон всегда был известен, как город, где прекрасно едят. Эта старая традиция сохранилась еще с тех времен, когда в Авиньоне находился папский престол.

Один уважаемый председатель суда этого города очень ценил достоинства индеек.

Однажды он рассказывал:

Однажды Людовик XV, желая посетить зверинец в Версале, отправился туда по дороге в Сент-Юбер, но по пути был вынужден остановиться, так как путь ему преградила стая индеек. Наверняка это были индейки из Версальского зверинца, убежавшие оттуда.

— Кому поручены эти птицы? — спросил король.

— Капитану Ля Рошу, сир, — ответили ему.

— Ну что ж, пошлите сказать капитану Ля Рошу, что если от него еще раз убегут индейки, я уволю его с поста во главе этого птичьего воинства.

Красный цвет вызывает у индюков гнев, как у быков. Индюк бросается на того, кто одет в красное, и атакует его ударами клюва. Это послужило причиной случая, произошедшего со знаменитым Буало.

Когда Буало был еще ребенком, он однажды играл во дворе, где вместе с другими птицами находился индюк. Вдруг ребенок упал, курточка его распахнулась. Индюк, заметивший ненавистный цвет, кинулся в атаку и ударами клюва так покалечил бедного Николя, что тот не смог стать эротическим поэтом, а стал впоследствии поэтом сатирическим и всегда ругал женщин.

Поэт пострадал на всю жизнь. Несомненно, в этом причина тайного отвращения, которое он всегда питал к иезуитам: ведь в соответствии с общепринятым мнением, он считал, что это иезуиты ввезли индеек во Францию.

ИНДЕЙКА С ТРЮФЕЛЯМИ (рецепт де Куршана). Возьмите хорошую молодую индейку, жирную и белую; ощипайте ее, опалите, выпотрошите, стараясь не проткнуть желчный пузырь и не повредить кишки.

Если такая неприятность все же произойдет, промойте тушку изнутри водой. Возьмите четыре ливра трюфелей, тщательно очистите, отбросьте испорченные, мелко порежьте горстку наиболее поврежденных; растолките в ступке ливр толстого свиного сала, положите его в кастрюлю с нарезанными и целыми трюфелями, посолите, добавьте перец горошками, специи и один лавровый лист. Пассируйте все на медленном огне и тушите в течение 45 минут, после чего снимите трюфели с огня, хорошо перемешайте и начините ими тушку вашей индейки до бородки. Зашейте кожу, чтобы трюфели не вываливались, обложите шкурками от свиного сала и оставьте пропитываться ароматами в течение трех-четырех дней, если время года позволяет. После этого наденьте индейку на вертел, оберните плотной бумагой и жарьте примерно 2 часа, затем разверните бумагу и дайте индейке подрумяниться. Подавайте с соусом, приготовленным из сока от жарки, куда следует добавить немного мелко нарезанных тех же самых трюфелей.

В своей «Физиологии вкуса» Брийа-Саварен имеет несчастье назвать индейку с трюфелями жарким — или вернее, он совершает такую ошибку. Такая кулинарная ересь приводит в отчаяние г-на де Куршана, старого друга Лораке и Хименесов, который бывал на ужинах у Софи Арну и маршала де Ришелье. Он сильно отругал Брийа-Саварена в следующих нескольких строчках, в которых можно ощутить ненависть, скажем даже, — презрение, которое аристократия шпаги всегда питала к аристократии одежды.

Так вот, под рецептом, который мы только что привели, он написал следующее.

«У нас нет необходимости предупреждать, что индейку следует подавать только в виде крупных кусков, как первое горячее блюдо. Ничего нет более грубо буржуазного, выглядящего настолько в стиле «Шоссе д’Антет, чем подать или даже показать индейку с трюфелями в качестве жаркого! Невозможно понять, как автор «Физиологии вкуса» смог так ошибиться. Со стороны г-на Брийа-Саварена здесь либо странное легкомыслие, либо огромное заблуждение. Этим сильно поколеблено уважение, которое он заслужил в других вопросах, и сама ценность его труда».

РЕЦЕПТ ИНДЕЙКИ С ТРЮФЕЛЯМИ, ПРЕДЛОЖЕННЫЙ Г-НОМ МАРКИЗОМ ДЕ КЮССИ. Пассируйте трюфели с мелко нарезанным свиным салом, посыпьте перцем, солью, специями; тушите трюфели в течение 20 минут, затем положите внутрь индейки, которую только что забили и выпотрошили. Оставьте индейку подвешенной за лапы в прохладной кладовке, через трое суток ощипайте и опалите ее и замените первые трюфели свежими, подготовленными таким же способом.

Как видите, г-н де Кюсси, подобно Гримо де ля Реньеру, не хочет, чтобы ощипывали индейку, заполненную трюфелями. «Обратите внимание, — говорит он, — что когда птица не ощипана, все поры остаются закрытыми, испарение не происходит. Горячие трюфели сочетаются с мясом, и их ароматы впитываются более активно, интенсивно и равномерно. Но в подобной комбинации трюфели теряют то, что отдают». С этих пор мы и подумали, что следует заменять их свежими.

Мы признаем, что оба эти рецепта великолепны; но, поскольку не каждый способен истратить 40 франков на то, чтобы начинить индейку трюфелями, приведем здесь наш собственный рецепт. Мелко нарубите телятину, курицу, куропатку, если они у вас есть, добавьте кварту сосисочного фарша; варите в хорошо посоленной воде, куда положите лист сельдерея, 15–20 хороших лионских каштанов, растолченных в ступке и растертых вместе с вашим нарубленным мясом. Прибавьте хорошую кровяную колбасу, которую следует мелко порубить и смешать с остальными компонентами. Положите в середину этого фарша пучок петрушки и нафаршируйте вашу индейку. Уменьшите насколько возможно отверстие в брюхе индейки, через которое закладывали фарш, вложив в него кусок посыпанного солью и перцем сливочного масла. Наденьте индейку на вертел и не снимайте, пока из индейки, как из вулкана, не начнут выходить струйки пара, которые укажут, что она совсем готова.

Эту индейку можно назвать «Индейка артистов».

Особенно важно всегда поливать любое жаркое, которое вы готовите, только подсоленным и поперченным растопленным сливочным маслом. Любой повар или повариха, которые нальют хоть каплю бульона на свое жаркое, заслуживают того, чтобы их немедленно уволили и изгнали из Франции.

ИНДЕЙКА ТУШЕНАЯ (рецепт г-на де Бовилье). Возьмите старую индейку, опалите ее, ощипайте и выпотрошите. Нарежьте сало крупными кусочками, посыпьте их солью и перцем, пряностями и растолченными специями, мелко нарезанными петрушкой и луком-татаркой, покатайте кусочки сала в этой смеси, нашпигуйте ими индейку поперек волокон и кругом. Перевяжите ее бечевкой, заверните в кусок кисеи, зашейте его и перевяжите с двух концов бечевкой. Положите на дно жаровни, соответствующей по размеру вашей индейке, несколько кусков шкурки от сала, обрезки телятины, несколько ломтиков ветчины и оставшиеся кусочки сала. Добавьте также, если хотите, телячью ножку. Положите сверху индейку, посыпьте ее солью, добавьте хороший пучок петрушки, зелень лука-татарки, 2 крупных зубчика чеснока, 2 лавровых листа, 2–3 моркови, 4–5 луковиц, одна из которых нашпигована тремя гвоздиками. Полейте индейку бульоном и стаканом хорошей водки, сделайте так, чтобы индейка плавала в этой жидкости. Накройте ее несколькими кусками шкурки от сала и листами промасленной бумаги, нагрейте и закройте жаровню крышкой, поставьте ее на горящую солому, чтобы огонь горел сверху и снизу, обложите раскаленной золой и оставьте томиться на четыре часа. Через два часа откройте индейку, переверните ее, попробуйте, хорошо ли она посолена, при необходимости добавьте то, что нужно. Когда индейка будет готова, снимите ее с огня, дайте почти полностью охладиться в подливке, потом выньте на блюдо, стараясь дать стечь, процедите подливку через шелковое сито, осветлите ее, как осветляют заливное (см. Соусы). Дайте охладиться заливному, распакуйте индейку, выложите ее на блюдо и гарнируйте этим желе. (Заметьте, что эту индейку можно подавать в горячем виде, частично уварив подливку.)