А вот что называется семейной яичницей. В соленой воде отваривают дюжину картофелин «в мундире», чистят их и растирают в ступке;

затем разбивают шесть яиц, добавляют соль, перец, хорошенько смешивают их с картофелем, все вместе выливают на сковороду и зажаривают на слабом огне, чтобы яичница не пристала ко дну сковородки. Ее подают с соусом бедняка.

В Испании нет колбасных изделий из свинины. Свиная кровь, из которой мы делаем кровяную колбасу, хранится в толстых кишках, сваренная с рисом и луком, до момента употребления, когда кишки вместе с содержимым режут на куски и зажаривают или варят в супе, либо пекут в золе, как картофель.

Всю остальную свинью засаливают и продают торговцам солониной, которые почти все родом из Эстремадуры. Изделия из свинины, больше всего похожие на наши, готовят дома.

Причиной этого отсутствия производства колбасных изделий в Испании был указ, запрещавший, по соображениям гигиены, забивать свиней с 1 июня до конца августа. В каждом более или менее исправном хозяйстве в декабре режут одну, двух или даже трех свиней для удовлетворения своих годовых потребностей.

В Серизи я был знаком с одним хозяином, который в это время года забивал до восемнадцати свиней, чтобы кормить своих домашних.

Один из основных продуктов, которые делают из свиньи, — это хоризо, вид колбасы из мелко нарезанных свинины и телятины, с большим количеством специй. Эту колбасу коптят и хранят, как ветчину.

Хорошие хозяева делают столько хоризо, сколько остается дней в году плюс дни следующего года до момента, когда будет забита следующая свинья, то есть делают 365 хоризо и еще штук 50 на те дни, когда в доме будут гости.

Что касается ветчины, то представление о ней нам дает байоннская ветчина, с той разницей, что каталонские ветчины вдвое больше. Ветчину в Испании коптят и хранят, как и во Франции, и едят двумя способами:

На скорую руку ее жарят следующим образом. Ветчину режут не слишком тонкими ломтиками, зажаривают их в растопленном свином сале, стараясь, чтобы она не слишком пересохла на сковороде. Потом в сковороду выливают стакан воды, в которую добавлены одна или две ложки уксуса, в зависимости от его крепости, и две ложки сахарной пудры; затем все вместе варят до тех пор, пока соус не загустеет.

На мой взгляд, это самый лучший способ съесть испанскую ветчину, если вы торопитесь; так что я призываю путешественников заказывать ветчину «на скорую руку» и особенно оценить вкус соуса.

Теперь поговорим о нежной ветчине — особом произведении колбасного искусства.

Лишь немногие свадьбы в Испании обходятся без знаменитого блюда «нежная ветчина». Из ветчины вынимают кости, затем ее вымачивают от соли в кипящей воде в течение часа, вынимают ветчину, выливают воду, дают ветчине стечь, заливают ее целиком белым вином. Когда останется половина вина, добавляют сахар (пол-ливра на литр вина) и кипятят, пока ветчина полностью не сварится. Ветчину вынимают, сливают вино, в котором она варилась, если, конечно, его не хотят использовать для какого-нибудь соуса. Затем ветчину кладут в форму и держат двое суток под тяжелым прессом. В результате получается компактная и очень плотная масса, которую режут ломтями, и едят в таком виде.

В Испании очень ценится баранина. Пословица гласит:

Баранину едят жареную, из нее делают котлеты, рагу, на гарнир используют фасоль, но всегда шпигуют баранину большим количеством чеснока.

Ягнят так много, и они столь дешевы, что один из моих друзей, живший в Карион де Л ос Кондес и целый месяц питавшийся этим мясом, был вынужден уехать, чтобы есть что-нибудь другое.

Козленок более любим, чем ягненок, его готовят точно так же, и стоит он не дороже.

Как мы уже сказали, ягненок не очень ценится, поэтому любой пастух имеет право брать себе на пропитание двух или трех ягнят в месяц, при условии, что будет отдавать шкуры хозяину.

Другие мелкие доходы пастух получает от воров, которым он дает наводку — если только он сам не вор.

Никогда ничего не спрашивайте у пастухов, чтобы они не знали, откуда и куда вы едете.

Одно из самых больших удовольствий испанцев, которые, как мы видим, не умирают с голоду, — полдник в полях на свежем воздухе. Это удовольствие было бы неполным, если бы отсутствовала epanada.

Расскажем, что такое эпанада и как ее готовят.

В зависимости от числа гостей, возьмите шесть или восемь ливров теста для хлеба, которое должно быть готово к выпечке. Принесите его домой и месите с растопленным свиным салом, известным под названием grapo.

В Испании его можно найти повсюду; в некоторых случаях оно заменяет сливочное масло. Сделайте из теста круглый пирог, пустой в середине, который везде надо смазать взбитыми яйцами, чтобы мясная начинка не приставала к стенкам. В Кастилии эпанаду готовят с шестью или восемью голубями — тогда это эпанада с голубями, либо с цыплятами — тогда это эпанада с цыплятами.

Ее делают со свининой, с телятиной или с любым другим мясом. В Галисии вместо мяса в эпанаду кладут рыбу. Мясо, которое используется для изготовления эпанады, должно быть заранее обжарено в масле, сырой кладется только рыба.

Мясо, положенное в выемку, которая была для него оставлена в тесте, покрывают, как в наших пирогах, слоем того же теста, затем несут к пекарю, чтобы он поставил его в духовку, сделав пометку с фамилией хозяина. Иногда пекарям в течение дня приходится выпекать множество эпанад.

Тесто оставляют в печи на время, необходимое для того, чтобы зажарилось мясо, заключенное в этом тесте. Пекарю платят за работу; потом каждый отправляется со своей эпанадой на поле для праздника.

Прибыв на место, каждая семья присоединяется к тому, кто несет эпанаду — почти всегда это делает служанка, которой поручены и приборы, и все необходимые для трапезы посуда и оборудование. Одновременно она несет фрукты и вино — всегда в бурдюке из козьей шкуры, а также и все остальное, что не хотят покупать у торговцев, которые устраиваются на праздничной лужайке на все то время, пока длится праздник.

В Мадриде такие праздники — хорошая традиция.

В четверти лье от города, на пологом склоне стоит старинная часовня. Вдоль всей дороги, которая ведет к этой часовне, выстраиваются хозяева фритюрниц с кипящим маслом и торговцы вином: они призваны помочь тем, кто не сумел приготовить эпанаду для этого случая.

Холм выглядит, как улей, покрытый пчелами: 30–40 тысяч человек спешат к дверям часовни, чтобы увидеть святого, ради которого они здесь собрались. Они толпятся, отталкивают друг друга, врываются в часовню, им удается увидеть святого, они молятся и выталкивают друг друга наружу так же, как до этого вталкивали внутрь часовни.

От входа в часовню видна долина, где 200 тысяч человек, сидящих за merienda, то есть за полдником, являют собой самое любопытное зрелище, какое только можно увидеть, которое, несомненно, навеяло Сервантесу мысль о свадьбе в Гамаче.

Этот праздник представляется остатком римского карнавала, который ставил слуг и рабов на одну ступень с хозяевами. В этот день испанские слуги забывают о своей должности и могут считать себя ровней всем тем, с кем рядом сидят, поскольку они едят одну и ту же еду и пьют одно и то же вино за общим столом.

По мере того как время идет, а бурдюки пустеют, веселье разгорается, оживление переходит в шум, шум сменяется всеобщим беспорядком, и весьма редко такие праздники обходятся без поножовщины и без того, чтобы кто-нибудь из гостей не заплатил своей жизнью за удовольствие участвовать в этом коллективном полднике.

Так что я советую путешественникам отправиться посмотреть этот весьма любопытный спектакль, но не принимать в нем участия. Лучше отправиться туда в экипаже, поскольку в эти дни мост в Толедо опасен даже днем.