Вполне понятно, что из всего этого выделяется очень густой и вкусный сок. Я нашел бы его великолепным, если бы в него не добавляли неизменную брыжейку, которая придает ему привкус требухи. Этот привкус я не выношу. Так что лишь крайне редко я дожидался, пока мои перепелки сварятся в olla podrida: я зажаривал их перед огнем на кончике бечевки.

А из зайца я готовил рагу, которое, к сожалению, оказывалось неполноценным из-за отсутствия крови.

Иногда перед путешественниками возникает одно из самых неожиданных затруднений: речь идет о том, каким образом им приходится пить в некоторых районах Испании, включая Наварру и Нижний Арагон. Мне неизвестно, есть ли в этой провинции стаканы сегодня, когда Испания хвастается своим прогрессом, но я знаю точно, что в мое время стаканов не было. Но тем не менее надо как-то пить, особенно во время трапезы: на стол ставятся кувшины емкостью в литр или в пол-литра с вином, которое должно утолять жажду, и приходится пить прямо из кувшина, но не касаясь при этом губами его краев. Это весьма неудобно для иностранца, который никогда не пользовался таким способом. Если же вы имели несчастье прикоснуться к горлышку губами, то остальные гости вырывают кувшин у вас из рук и бросают вам в лицо самые грубые оскорбления.

Что касается ночлега, то кровать найти так же трудно, как стакан: такой предмет меблировки, как кровать, столь необходимый у нас, но считающийся излишним у испанцев, встречается только у людей, которые недавно женаты. За небольшую плату они уступят вам свою кровать. Это случилось со мной в Кастрежу, где мне пришлось обратиться к мэру и к школьному учителю, к коим у меня были рекомендации, чтобы заполучить кровать, которую в тот же вечер у меня стал оспаривать еще один путешественник, прибывший позже меня. Но в Испании настолько редко встречается хороший ночлег, что я держался крепко, и запоздалому путешественнику пришлось завернуться в собственный плащ и провести ночь у огня.

Это нередко случалось бы и со мной, не заручись я горячими рекомендациями дона Венто д’Альвареса, покровителя всех путешествующих по Наварре и Арагону.

В каждом доме своя служанка.

Самая бедная девушка, выйдя замуж, даже если она сама служанка, утром в 7 часов после свадьбы видит у изголовья своей кровати служанку, которая принесла ей чашку шоколада. Муж уже в 5 часов ушел по делам или на работу и в ближайшей к своему дому таверне выпил свой стаканчик aguardiente. Это разновидность водки, «огненная водка», как называют ее индейцы. Она делается из виноградного спирта, который перегоняется с помощью перегонного аппарата вместе с водой и анисом. Крепость этой водки от 18° до 40°. Aguardiente редко пьют в чистом виде: наливают дюжину капель в большой стакан воды, которая от этого белеет. Этот напиток выпивают натощак. Он вызывает аппетит и не обжигает желудок подобно абсенту.

Это почти то же самое, что и sambucco, которую продают в летние дни на каждом углу в Неаполе; только aguardiente, как мы уже сказали, делается с анисом, a sambucco — с укропом. Еще одна водка — это тафия, которую привозят из Гаваны и делают из сахарного тростника.

Ни одно из вин Испании не является натуральным; обычно самые лучшие вина делают кондитеры: они одновременно изготавливают выпечку, конфеты, вина и свечи.

Херес, малага, аликанте, пагарете вырабатываются ими и обычно продаются по цене 2,5 франка.

Французы, в целях конкуренции, делают нечто вроде шампанского из вин провинции Ронеда. Эти вина белые и сильно опьяняющие. Их пьют обычно, когда подают рыбу.

Салаты в Испании почти всегда едят перед супом. Вот основные салаты и описание того, как их едят.

САЛАТ ИЗ ЦВЕТНОЙ КАПУСТЫ. Отваривают цветную капусту вместе с четырьмя яйцами, которые варятся вкрутую. Цветную капусту подают одновременно с яйцами на блюде, очистив яйца и разрезав их на 4 части; салат заправляют в горячем виде.

Этот салат отвратителен по двум причинам:

САЛАТ ИЗ КАПУСТЫ. Капусту варят вместе с костями от ветчины, когда сварится, сливают воду и жарят на сковороде с растительным маслом. Затем капусту подают на стол и там еще раз поливают растительным маслом с добавлением соли, перца и уксуса.

Другие салаты такие же, как во Франции, и заправки готовятся так же.

Я уже рассказывал, описывая мое путешествие по Испании, как, чтобы избежать отвратительного растительного масла испанцев и их безвкусного уксуса, а также разных живых существ, видных невооруженным глазом, я готовил салат без масла и уксуса, из желтков свежих яиц и лимонного сока.

В наши дни, когда существуют железные дороги, произошли значительные улучшения в том, что касается провизии. Я уже не был в Испании, когда меня научили секрету избавления растительного масла от прогорклого запаха и вкуса. Поскольку любой из моих соотечественников может оказаться перед кувшином прогоркшего масла, поспешим сообщить ему способ вернуть маслу его первоначальный вкус.

Масло выливают в сковороду и кипятят, предварительно хорошенько закрыв все окна и двери кухни. Когда температура масла достигнет 100° или 150°, бросьте в него кусочек хлеба, которому надо дать в буквальном смысле сгореть в масле. Хлеб при этом дымит, и дым уносит с собой весь неприятный запах масла.

От этого задохнется даже эскимос. Открываются окна, запах покидает «отравленный» дом, соседи прибегают под дверь, чтобы выяснить, что происходит, а масло снова становится съедобным, только теряет желтый цвет и приобретает черноватый оттенок.

Салаты в Испании едят обычно перед супом.

Из супов испанцы особенно любят чесночный. Вот его рецепт.

Возьмите 2 унции животного жира на литр воды, растопите этот жир в сковородке, зажарьте в нем один зубчик чеснока, пока не сгорит. Влейте туда же воду, добавьте хорошую щепотку соли и доведите три или четыре раза до кипения. После этого нарежьте хлеб в супнице тонкими ломтиками, разбейте яйца по числу едоков и вылейте на хлеб, а сверху налейте кипящий бульон.

Когда трапеза более или менее плотная, после супа обычно подают говяжий язык, приготовленный на пару. Это блюдо можно готовить следующим способом.

Выдержите говяжий язык трое суток в маринаде того же состава, который указан для зайца. По прошествии этого времени выньте его из маринада, дайте стечь, нашпигуйте очень мелкими кусочками сала, затем варите на пару, как зайца, с луком и картофелем.

К языку, сваренному на пару, прибавим еще одно из самых любимых испанцами блюд — Курицу pepitoria.

Курицу разрезают на четыре части, обжаривают в очень горячем растительном масле. Курицу и топленый жир кладут в кастрюлю, добавляют воду, соль, лавровый лист и варят все вместе. Затем растирают в ступке желтки от трех крутых яиц, немного хлебного мякиша и петрушку. Все перемешивают до получения густого соуса, варят его вместе с курицей и подают в горячем виде.

Может случиться так, что в буржуазном доме в Каталонии на обеде удастся обойтись без курицы pepitoria, но наверняка дело не обойдется без курицы с помидорами и перцем.

Представьте себе, что вы собираетесь попотчевать ваших друзей этим экзотическим блюдом.

Зажарьте курицу в растопленном свином сале на сковороде, как было описано для курицы pepitoria, выньте готовые куски из сковороды. В кипящее сало положите очищенные помидоры и перцы, предварительно испеченные на углях, снова положите туда курицу и жарьте ее вместе с перцами и помидорами до полной готовности.